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eine "Thyria bei Nacht"
Kurzgeschichte

»Aber ich bitte Sie!« sagte der klei ne Palm,
»wenn man alles glau ben woll te, was
einem nach einer star ken Punsch bowle
und an einem lu stig flac kernden Ka min -
feu er von Ge spen stern er zählt wird!«

Der Leut nant Axt schlä ger, zu dem er das
recht in dig niert ge sagt hatte, be gnüg te
sich, als Ant wort ir gend etwas durch die
Zähne zu pfei fen und mit zu sam men ge zo -
ge nen Brau en in die Ka min flam me zu
starren.

Wir an dern lach ten. Der Haus herr aber,
ein alter  In du striel ler, bot Zi gar ren herum
und mein te, es gehe doch nichts über ein
an ge neh mes Gru seln: »Wis sen Sie, nicht
zu stark! Axt schlä ger, haben Sie etwas
dergleichen?«

Der  Leut nant zuck te mit den Ach seln.
»Ich denke nicht daran«, er wi der te er
brüsk.

Es trat eine klei ne pein li che Pause ein.
Dann setz ten wir uns um das Ka min feu er.
Drau ßen pfiff ein schar fer Wind, die Wet -
ter fah ne knarr te, und die Fen ster des alten
Eck zimmers klirr ten ein wenig.

Wie an ge nehm es doch hier drin war! Zu -
erst ein aus ge dehn tes Sou per mit viel
Punsch und vie len pi kan ten Ge schich ten -
und jetzt zum Nach tisch ein »Dumpf bas -
sel1« und eine gute Zi gar re, dazu ein Ka -

min feu er mit gro ßen pras seln den
Fichtenscheiten.

Warum die ser Axt schlä ger nun ge ra de von 
Ge spen stern an fan gen mußte!

Der Haus herr stopf te seine Meer schaump -
fei fe und rück te einen Ses sel dicht ans
Feuer. Es war ganz still.

»Wis sen Sie, Axt schlä ger«, fing der klei ne
Palm wie der an, »für einen Of fi zier der
KA.TIA2 ist es doch ein schnur ri ges Ding,
an Ge spen ster zu glauben!«

»Mei nen Sie?« ant wor te te der Leut nant
eisig.

»Aber so las sen Sie doch das Hän seln!« rie -
fen ei ni ge är ger lich und sahen un wil lig auf 
den klei nen Palm, der ma li zi ös vor sich
hin lä chel te.

»Wie Sie wol len, meine Her ren, aber -.«

In dem Au gen blick un ter brach ihn eine
ern ste Stim me: »Las sen Sie we nig stens an -
dern ihren Glau ben, jun ger Herr!«

Palm schau te sich ver wun dert um. Der
Spre cher war ein alter Ka pi tän, ein Ju gend -
freund des Haus herrn. Wir sahen ihn
heute zum er sten mal in die sem Krei se. Er
saß ab seits und hatte bis jetzt noch wenig
gesprochen.

»Auch ich glau be daran - und ich denke,
ich bin darum kein Feig ling ge we sen. Ich
könn te Ihnen eine Ge schich te er zäh len -
aus mei nem Leben - doch -.«

Er fuhr sich mit der Hand über das Ge sicht
und schwieg. Wir baten ihn na tür lich so
lange, bis er sich be reit er klär te, sein Er leb -
nis mit zu tei len.
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1 extrem hochprozentiger Kräuterbrand aus den Unabhängigen Fürstentümern. "Der ist dumpfbasslig" ist
gleichbedeutend mit "Der ist strohdoof"

2 "Kontinentalarmee der Thyrianischen Insel Allianz", Landtruppen die die Enklave auf dem Kontinent beschützen. 
Da die TIA keine Landarmee bis dato besaß, stark von Marinetradtionen geprägt.  
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»Ich tue es nicht gern«, sagte er, »aber es
sei!«

Ich stand bei den Spä hern der 3. Flot te, 2.
Bat ta lion der 7. Di vi sion3,  das Bat ta lion lag 
im äu ßer sten Osten, hart an der En kla ven -
gren ze; jede Yp so kampf grup pe4  in einem
arm se li gen Nest. Sie haben heut zu ta ge
wohl kaum eine Ah nung, wie es in einer
sol chen Pan zer gar ni son aus sah! Der Ort
na tür lich win zig, in der Mitte ein gro ßes
Stein ge mäu er, was wir eu phe mi stisch Rat -
haus nann ten, rings her um ein hal bes Hun -
dert zie gel- oder stroh ge deck ter Barac ken,
ei ni ge davon grell be malt, mit blan ken
Fen stern. Dort wohn ten die Of fi zie re, der
tyreeische5 Arzt oder irgendein anderer
Unglücklicher.

Ich war sehr jung, als ich zum Bat ta lion
kam, mit einer lä cher li chen Zu la ge und lä -
cher li chen An sich ten von der An nehm -
lich keit des Gar ni son le bens. Mein Vater,
der noch die har ten Zei ten der En kla ven er -
obe rung6 durch ge macht hatte und auf sei -
nem klei nen Gute und in einer ver lo re nen
Ge gend bei Gül den sand zäh und be dürf -
nis los wie ein Palm setz ling ge wor den war, 
mein te, das sei ein rich ti ges Her ren le ben
in solch kleinen Garnisonen für einen
jungen Offizier. 

Zur Ma ri ne woll te ich nicht, die Luft ma ri -
ne woll te mich nicht. 

Ja wohl, ich weiß noch wie heute, wie mich
mein alter Kampf grup pen chef bei mei ner
er sten miß lun ge nen Fahr zeug füh rung an -
pfiff: »Herr Leut nant! Und dann - Sie sind
im Dienst; das ist kein Se ge laus flug. Neh -

men Sie Ihren Ab schied, wenn’s noch Zeit
ist. «

Ich mach te die nö ti gen Hon neurs und
dach te im stil len: Dies würde ich al ler -
dings an dei ner Stel le getan haben, alter
Schi ka neur, an statt mich von Bat ta lion zu
Bat ta lion wer fen zu las sen, ohne eine
andre Ge nug tu ung als die, mit fünf zig Jah -
ren end lich ein grau er, un ge nieß ba rer
Kampfgruppenchef zu sein.

Der Ober leu mant lach te iro nisch bei die ser 
er sten Nase. Ich weiß nicht, ob er den Ka -
pi tän är gern woll te - sie stan den wie Rau -
bech se und Tun nel spin ne - oder ob das bei
der KA.TIA so Mode war, wo, nach einer
dun keln Mär, ei ni ge Ma ni chä er seine
Rech nun gen dem Kon te rad mi ral zu oft
prä sen tiert hat ten, so daß er in die rei ni -
gen de Luft des Ostens ge schickt wurde.
Beim Nach hau se fah ren klopf te er mir frei -
lich auf die Schul ter und sagte, das sei nun
ein mal nicht an ders in Ge gen den, wo sich
die Strand kreb se gute Nacht sag ten. Ich
aber war kei nem Trost zu gäng lich und
begab mich schnur stracks zum »Wei ßen
Adler« - der ein zi gen Knei pe im Ort, die
ein Sta po ne hielt, und wo man einen su -
per ben, ge schmug gel ten ty reei schen Wein
trank - und wünsch te den kon ti nen ta len
Dienst in den näch sten Vul kan und alles,
was damit zu sam men hing, so lange und
so ener gisch, daß ich zu letzt nicht mehr
wußte, ob ich zwei oder drei Fla schen ge -
trun ken hatte, was den alten Tapa bewog,
mir unter vielen Beteuerungen seiner
Ehrlichkeit vier anzuschreiben.

Die Knei pe und ei ni ge ent setz lich zer le se -
ne Bi blio theks bü cher, das war so ziem lich
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3 Die KA.TIA besteht aus 120 Divisionen a 10000 Mann. Das Battalion einer Panzerdivision aus 250 Fahrzeugen
wobei die Späher einer Flotte eine Kampfgruppe aus 5 Spähipsomobilen bilden 

4 Ypso die Abkürzung für Ypsomobil (Sterlingmotorgetriebenes Automobil) hier meint man ein Panzerspähypso

5 abstammend von den Tyreen, deren tyreeisches Kaiserreich das Gebiet vor einem halben Jahrhundert an die TIA 
abtreten mußte. Dabei fielen auch über 30 Millionen tyreeische Adelige und Leibeigene unter die Jurisdiction der
TIA

6 Die Eroberung der bei 4. genannten ehemaligen tyreeischen Provinz im Nordwesten des Kontinents



alles. Ir gend wel chen an stän di gen Ver kehr
hat ten wir nicht. Die Ge gend war stock -
tyreeisch, und die ty reei schen Her ren hät -
ten lie ber alles an de re getan, als mit einem
TIA Of fi zier an einem Tisch ge ses sen. Die
Knei pe - ja, meine Her ren, stel len Sie sich
ein gro ßes nied ri ges Zim mer vor, des sen
Decke vor zei ten ein mal weiß ge we sen
war; an den Wän den eine schmut zi ge
graue Ta pe te; das Ameu ble ment ei ni ge
schwer fäl li ge Ti sche und Stüh le, wer weiß, 
wie alt. Zu Mit tag wurde ein sei fe duf ten -
des Tisch tuch dar über ge deckt, und wenn
ab und zu ein wag hal si ger Rei sen der das
Städt chen heim such te und die
zweifelhafte Schenke beehrte, so war das
für uns ein Fest.

Drei Dinge aber waren un ver gleich lich:
der ty reei sche Rote, der Schnaps und die
Zi ga ret ten.

Zu wei len kamen zwei her un ter ge kom me -
ne Guts be sit zer hin, dunk le Eh ren män ner,
denen der alte Tapa mi ß trau isch jeden
Schnaps nach zähl te. Dann wurde ge trun -
ken und ge flucht, daß es eine Lust war. Der 
Ober leu mant er zähl te Ge schich ten aus
NeuT hy ria und wipp te selbst ge fäl lig mit
sei nen Lack stiefeln dazu; die Guts be sit zer
re ga lier ten uns mit un glaub li chen Pfer de -
hi sto rien, paf fend und spuc kend wie rich -
ti ge Reit knech te. Ich lach te und log mit,
weil ich das so für schicklich, hielt.

Nach der zwei ten Fla sche klopf te der alte
Tapa be däch tig mit der Kar ten pres se; ich
zähl te mein Geld in der Ta sche; die Guts -
be sit zer zwin ker ten mit den Augen, und
der Ober leu mant sagte, seine lan gen po -
lier ten Nägel be trach tend, nach läs sig:
»Na, dann los! Tapa, eine vom besten
Jahrgang!«

Die ganze Nacht wurde ge spielt, erst bar,
dann mit Streich höl zern, was der Ober -
leut nant mit ben ei dens wer ter Gleich gül -
tig keit, ich aber mit ge hei mem Ban gen tat.
Wenn Re veil le ge bla sen wurde, hör ten wir 

auf; die Kut scher wur den ge weckt, der
letz te Ko gnak ge trun ken, wobei ich mir
hef ti ge Vor wür fe mach te und über einen
Bet tel brief an mei nen Vater nach dach te.
Wir schüt tel ten den Guts be sit zern die
Hände, und die alte wind schie fe Ka le sche
mit den ma ge ren Pfer den und dem ver -
schla fe nen, schmutzigen Burschen auf
dem Bock rasselte ab.

»Wis sen Sie, Lauf zie her, daß uns die Kerls 
mal wie der gründ lich ab ge schuppt haben! 
Gau ner ge sell schaft!« Dabei gähn te der
Ober leut nant ar ro gant, und wir troll ten
uns heimwärts.

Ich glau be, daß dies Leben fort ge gan gen
wäre, so lan ge der alte Tapa, der zu glei -
cher Zeit unser Ban kier war, die Wech sel
pro lon gier te. Aber auf ein mal woll te er
nicht mehr. Es lag etwas in der Luft. Der
Ka pi tän strich beim Exer zie ren sei nen
grau en Schnauz bart bis hin ter die Ohren
und sprach öfter zur Schwa dron von der
eh ren vol len Pflicht, die Al li anz  zu ver tei -
di gen. Wir lie ßen die Säbel schlei fen und
ras sel ten mit un se ren Fahr zeu gen über das 
hol pe ri ge Pfla ster, trot zig, klir rend, aber
ohne ein an dres Re sul tat, als daß die
Tyreen uns finster von der Seite ansahen.

In der Knei pe sah man jetzt öfter frem de
Ge sich ter. Der alte Tapa bekam einen stei -
fen Hals, schenk te den ty reei schen Kut -
schern ihren Fusel mit vie len
ver bind li chen Re dens ar ten ein und kam
für uns nur sehr lang sam hin ter sei nem
Schenk tisch her vor. Wir stie ßen mit den
Sä beln auf, und ich schwor, wenn mein
Alter be zahlt hätte, den Sta po nen ohne Er -
bar men zu frikassieren.

»Es riecht nach Pul ver, Lauf zie her«, mein -
te der Ober leut nant; »ich will nach Navia
hin über rei ten und ein Paar tüch ti ge Stie fel
be stel len. Wis sen Sie, mit dem Lack ist es
nichts in Ernst fäl len. «
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Bis wei len kamen jetzt in das Gast zim mer
ty reei sche Ex-Edel leu te7 aus der Um ge -
gend; sie grü ß ten uns mit ei si ger Höf lich -
keit, als ob sie sagen woll ten: Wir haben
nichts mit euch Thy ria nern ge mein; mor -
gen viel leicht geht der Tanz schon los!
Aber ich sah sie den noch gern mit ihren
ele gan ten Fi gu ren und ge fäl li gen Ma nie -
ren. Der alte Tapa tisch te ihnen den äl te -
sten Sta po nen8 auf und tat, als ob er kein
Wort thyrianisch verstünde.

Es war an einem Herbst nach mit tag; ich
saß im Gast zim mer al lein und rauch te me -
lan cho lisch meine Zi ga ret te. Die Or don -
nanz war da ge we sen. Kein Dienst! Ich
aber be fand mich den noch in der un ge -
müt lich sten Stim mung. Mein Vater hatte
ge schrie ben, sehr ernst, und ge fragt, ob
sich die Wech sel ge schich te nicht noch
etwas auf schie ben ließe, kein Mensch habe 
Geld.. . Eine Un ter re dung mit dem alten
Tapa war frucht los ge we sen; er hatte sich
ge dreht und ge wen det, und als ich drin -
gen der wurde, brüsk ge meint: »Was soll
ich eine Aus nah me ma chen mit den Her -
ren Of fi zie ren? Sie haben mir schon genug
ge scha det; sel ten, daß einer zu mir kommt
von den fei nen ty reei schen Her ren; sie
gehen nach Navia zum Leu ve sti na, und
ich kann hier sehen, wie ich komme zu
meinem Gelde.«

Nie war mir das alte ver räu cher te Zim mer
ge mei ner vor ge kom men wie jetzt. Die Ser -
viet ten waren schmut zig, die Wein glä ser
kaum aus ge spült. Ich tat einen Fluch und
woll te gehen. In die sem Au gen blick kam
ein Yp so mo bi list und be schied mich sofort
zum Kapitän.

Ich malte mir alle Schreck lichkeiten aus;
viel leicht hatte der Wirt ihm etwas von

dem Wech sel vor ge win selt, oder mein
Vater hatte ge schrie ben. Als ich bei ihm
ein trat, schloß er die Tür hin ter mir ab und
sah sich vor sich tig um.

»Ich habe hier einen Brief« - ich zit ter te -
»sehr dring lich! Der Ober leut nant ist be ur -
laubt, und ich muß mich an Sie wen den.
Die Sache dul det kei nen Auf schub. Sie
neh men noch zwei der Ypsos - ich habe sie
schon be stimmt - und fah ren  nach Reet -
wia. Wir sind bei den Übun gen manch mal
bis in die Nähe ge kom men; ein Un ter of fi -
zier weiß au ßer dem genau den Weg. Sie
haben den Auf trag, sich im Schlos se ein zu -
quar tie ren, bis wei te re Be feh le kom men.
Der Brief sagt au ßer dem noch, daß Sie auf
die Per son des Schloß herrn, Ladiz von
Ciona, ein Auge haben sol len. Ar re tie ren
sol len Sie ihn nicht; Be stimm tes weiß ich
selbst nicht. Es scheint mir, daß man ir -
gend ei nen drin gen den Ver dacht hegt.
Viel leicht soll einem Coup der un zu frie de -
nen ty reei schen Be völ ke rung vor ge beugt
wer den, viel leicht soll es ein Si gnal sein,
daß wir au fait sind. Of fi ziell wis sen Sie je -
den falls nichts! Viel Glück!« Er drück te
mir die Hand: »Ich denke, morgen haben
Sie weitere Nachricht; vielleicht sind wir
selbst da!«

Ich trat ab. Ich weiß nicht, ob Sie sich je -
mals in einer ähn li chen Si tua tion be fun den 
haben- jung, ein wenig phan ta stisch, in
einer Ge gend, wo eine tiefe Er bit te rung
schwült; man selbst un ru hig, ohne zu wis -
sen, warum, er war tungs voll, be gie rig, der
Lan ge wei le eines sol chen Gar ni son le bens
ent ris sen zu wer den - und nun dieser
geheimnisvolle Auftrag!

Ich nahm mir kaum Zeit, das Al ler nö tig ste
zu be sor gen. Eine Fla sche Dumpf bas sel
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7 Durch die Eroberung der Enklave durch die TIA traten auch die thyrianischen Kontinentalgesetze in Kraft,
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aber nicht beachtet.

8 Wein aus dem Stadtstaat Instapon, die wenigen Weinberge auf dem Staatsgebiet des kleinen Inlandstaates sind
berühmt für ihre Auslese.



und ein hal bes Hun dert Zi ga ret ten, das
war so ziem lich meine ganze Aus stat tung.
Das übri ge hatte der Bur sche im Seesack.

Um vier Uhr fuh ren wir auf der Land stra -
ße ab. Es war ein stür mi scher Herbst tag,
wir hat ten die Män tel an ge zo gen. Ich
stand im Kom man do sitz des Füh rungs-
Yp so mo bils. Ich mag wohl etwas blaß aus -
ge se hen haben, denn ich war in einer Auf -
re gung wie vor dem er sten Ge fecht. Wir
füh ren über die lange Brüc ke dicht vor der
Stadt; die Bren ner mo to ren säg ten dumpf,
der Fluß schoß gur gelnd an den Brük -
kenpfeilern vor über, durch die zahl lo sen
übri gen Ufer wei den pfiff der Wind. Dann
kamen ein sa me Häu ser, ein ver ru fe ner
Krug. Wir hör ten einen Lun ar tar spie len;
an den trü ben Fen stern sah man etwas wie
tan zen de Paare vor über wir beln. Klap -
pern de Ab sät ze - lau tes joh len! Ein Mann
guck te zum Dach fen ster hin aus, in dem
stump fen ty reei schen Knechts ge sicht
stan den ein Paar ver gla ster Augen. Als er
uns sah, nahm er die kurze Pfei fe vom
Munde und spuck te aus; er war of fen bar
be trun ken. Ein Hau fen Kin der spiel te um
eine ver fal le ne Scheu ne da ne ben; in der
Tür stand ein jun ges Mäd chen, ihr Ge sicht
war vom Tan zen ge rö tet. In dem wei chen
Sande hörte man kaum das Ab roll ge -
räusch der ei ser nen Räder. Wir waren ganz 
nahe, als sie auf sah und er schreckt in die
Scheu ne zurück trat. Die Kinder hatten mit
Spielen aufgehört und starrten uns an. Ich
gab das Kommando zu halber Fahrt.

Als wir ei ni ge hun dert Schrit te vor bei
waren, dreh te ich mich im Kom man do sitz
um. Die Kin der mach ten uns Fäu ste nach
und schrien ty reei sche Schimpf wor te, das
Mäd chen war wie der aus der Tür ge tre ten. 
Hin ter einem Mist hau fen kam der Knecht
mit der kur zen Pfei fe wan kend her vor ge -
schli chen und ver such te sie zu umar men.
Das Mäd chen schrie und wehr te sich, aber
er küßte sie doch. Es war mir ein wi der li -
ches Ge fühl: sein brei ter, auf ge wor fe ner
Mund mit dem häß li chen Fu sel duft auf
ihren fri schen jun gen Lip pen. Wir mach -
ten wie der 1/4, eine alte aus ge fah re ne

Land stra ße ent lang, an den Seiten
geborstene Weiden, die im Winde stöhn

ten. Auf der Stra ße ein tie fes, fri sches Ge -
lei se: die Post war kurz vor her hier durch -
ge fah ren. In der Ferne konn te man sie
noch sehen, in Sand wol ken ge hüllt; ich
glaub te die Peit sche noch zu hören, wie sie
über die sechs strup pi gen, elen den Step -
pen pfer de da hin sau ste. Es ging über ei ni -
ge ver fal le ne Stein brüc ken, Sand hü gel
waren auf ge weht, die schwe re Kut sche
schien darin bis über die Achsen
eingesunken zu sein.

Der Un ter of fi zier kam und mel de te, daß
wir links ab fah ren mü ß ten. Es war ein
wenig be nutz ter Weg, die Wa gen spu ren
alt. Rudol, der Fah rer  und  Spaß vo gel  in
mei nem Ypso war verstummt.

Die Sonne woll te un ter ge hen, es wehte
kalt. Ich warf noch einen Blick auf die
Land stra ße, wie sie sich end los über die
Ebene wand, und ich emp fand eine Art
Heim weh, daß ich das Post ge lei se nicht
mehr sah. Ich hatte das Ge fühl, als seien
jetzt alle Ver bin dun gen zwi schen mir und
der Au ßen welt abgeschnitten.

Vor einem Föh ren wald ließ ich ab sit zen.
Ich mu ster te die Ab tei lung noch ein mal,
wir hat ten schar fe Gurte für die Ma schi -
nen waf fen mit, und die Stim mung war
ernst und krie ge risch. Die Yp so mo bi li sten 
saßen auf dem Gra ben rand, die Fla sche
krei ste stumm. Ein ei si ger Wind wehte; die 
Ebene lag vor mir, kahl und grau. Keine
Getrei de hoc ke stand mehr, der Him mel
über mir war von einem tie fen, kal ten
Stahl blau; dunk le scharf ge zack te Wol ken
flo gen dar über hin. Vom na he ge le ge nen
See stieg wei ßer Dunst auf, aber man
konn te das Was ser noch trübe, ge spen -
stisch durch schei nen sehen. Hin ter ihm,
dun kel und dro hend wie eine Ge wit ter -
wand, dehn te sich der Wald. Sicherlich
voller Wölfe, Raubechsen und
Jagdspinnen!
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Es dun kel te. Ich hatte das Ren dezvous
etwas lange aus ge dehnt. »An die Ypsos!«

Wir saßen schnell auf. Es ging durch den
Wald. Unter den Bäu men war es fin ster.
Über die wei ßen Wege kro chen knor ri ge
Wur zeln.

Wir mu ß ten lang sam fah ren; ich sprach
mit dem Un ter of fi zier. Lukan der Kom -
man dant des zwei ten Yp so mo bils sah
immer scheu nach der Seite. Un se re Fahr -
zeu ge fur hen dicht bei ein an der schritt.
Wenn ein Wind stoß durch die Kie fern
fuhr, spitz te er die Hände an die Ohren um 
viel leicht etwas zu hören was nicht vom
Lärm  un se rer ei ser nen Wagen  übertönt
wurde. 

»Es sieht Ge spen ster!« sagte ich la chend.
»Wie weit er streckt sich der Wald?«

»Bis dicht vor Reet wia«, sagte der Un ter of -
fi zier. 

»Und nach der Seite?«

»Ich denke, ei ni ge Ki lo me ter!« »Sie sind
doch hier ge bo ren?« »Ja wohl!«

»Dann mü ß ten Sie das aber ge nau er wis -
sen.« »Als Kin der gin gen wir - nicht gern
hin.« Wir fuh ren durch einen schma len
Hohl weg; an der Seite zogen sich Dik -
kungen, fin ster und un durch dring lich wie
ein Ur wald. Man konn te den Weg kaum
sehen.

»Warum?« frag te ich, das Ge spräch wie der 
auf neh mend. Es war mir, als ob er das hei -
li ge Drei eck9  schlug.

»Wir Ty reen sind aber gläu bisch.«

»Sind sind Ein eng läu big?« frag te ich.
»Aber warum ei gent lich diese Furcht? In
Namen der Ver nuft  sprecht!«

Ich lach te wie der. Mein Fah rer wurde
plötz lich un ru hig und woll te nicht vor -
wärts. Er ging vom Gas.

»Was hat Rudol ei gent lich?« frag te ich
zwi schen den Zäh nen.

Der Weg wurde noch brei ter; eine klei ne
Lich tung kam, ein Sumpf mit nied ri gem
Ge strüpp be deckt. Das schwar ze La che -
was ser blitz te dü ster. Hin ter ihm hohe ur -
al te Stämme.

Etwas Wei ßes, wie ein klei nes Haus,
schim mer te durch. »Was ist das?« frag te
ich.

Das Yp so mo bil Lu kans fuhr an der an de -
ren Seite, er schiel te nach dem Hause: »Das 
Erb be gräb nis der Ciona!«

Seine Stim me war nicht ganz fest. Ich sah
schär fer hin über. Mir war es, als ginge eine
Ge stalt dort hin und her. Dann aber wußte
ich, daß es nur ein Schat ten sein konn te -
ich hatte erst jetzt be merkt, daß der Mond
ein wenig schien.

»Bei der Al li anz, wer treibt sich um diese
Zeit hier herum?« frag te ich spot tend.

Lu kans Mobil hielt, mein Fah rer stopp te
eben falls. Ich be weg te die Hand am Hals
von links nach rechts »Ma schi ne aus!« be -
fahl ich zeit gleich mei nem Fah rer. Lukan
und der Kom man dant des drit ten Yp so -
mo bils folgten augen blick lich dem Si gnal.
Es wurde still, als die Zy lin der  aus kup pel -
ten und im Leer lauf ohne Wär me zu fuhr
ro tier ten, man konn te das "Lau schen"
jedes ein zel nen in der Trup pe förm lich
spüren. die Anspannung war groß.  

Dann ex plo dier ten mir fast die Ohren vor
dem Lärm einer feu ern den Ma schi nen -
waf fe. Lu kans Spä hyp so hatte den Turm in 
Rich tung der Gruft ge rich tet und be strich
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das Ge büsch davor. So gleich ge sell ten sich
die Zwi lingsMGs des drit ten Wa gens
dazu, und auch mein Turm schüt ze dreh te
wie wahn sin nig an der Kur bel sei nes Tur -
mes um ihn zum Erb be gräb nis hin
auszurichten. 

Ich späte durch den Feld ste cher, sehen
konn te ich aber aus ser einer gro ßen Mu ni -
tions ver schwen dung nichts.

»Feuer ein stel len! So fort!« schrie ich duch
die Flü ster tü te die ich mir vom Rüc ken des 
Ypsos ge grif fen hatte. »Warum wurde das
Feuer er öff net?«  rief, ich viel zu laut zu
Lukan her rü ber. 

Ich sah ihn an, er war bleich, und die
Zähne klap per ten ihm bei na he.

»Herr, was ficht Sie an?«

Ich rief es laut. »Nein - nein - der Alte!«
mur mel te der Un ter of fi zier, mehr nicht.
Die Leute mein ten, es ginge etwas Be son -
de res vor. Ich war är ger lich, ge reizt. Kei ner 
sprach mehr ein Wort, wir fuh ren wei ter.
Der Weg dehn te sich schier end los. End -
lich sah ich dürch die Bäume ein mat tes
Licht schimmern.

»Reet wia?« sagte ich und zeig te nach
einem grau en Häu ser hau fen.

»Ja wohl! Aber das Schloß liegt wei ter hin -
ten am See.«

Wir fuh ren durch das Dorf. Die Lehm ba -
rac ken waren er leuch tet; an die blin den
Fen ster dräng ten sich Ge sich ter und starr -
ten uns fin ster an. Es war wie in Fein des -
land. Nun gut, vor nicht ein mal 50 Jah ren
war es das auch noch gewesen.

Wir hiel ten vor dem Schlos se! Es lag in
einem klei nen See, auf einer Insel dicht am
Ufer. Das Was ser war von einer wei ßen

Ne bel wand be deckt. Jetzt kam ein Wind -
stoß, sie barst aus ein an der. Das blei che
Mond licht spiel te auf der gel ben Flä che.
Ich sah die Bü sche am an dern Ufer sich
nei gen und rau schen; etwas Schwar zes
wie ein Floß oder ein Na chen schau kel te
sich da zwi schen. Dann schlos sen sich die
Ne bel schwa den wie der, und wie ein
schwar zer Sarg sah das Floß hindurch.

Zum Schlos se führ te eine graue Pfei ler -
brüc ke, sie war si cher uralt, aber in guter
Funk tion. Der Bau selbst wurde von einem 
vier ec kigen Sand stein turm be herrscht.
Um ihn zogen sich die an dern Ge bäu de;
sie waren mit Schieß lu ken ver se hen. Die
Fen ster gin gen wahr schein lich auf der an -
dern Seite nach dem See hin aus. Die Ein -
gangs pfor te war ge wölbt, aber nied rig.
Das Ganze sah einem alten Raubneste sehr 
ähnlich.

Ich über leg te, ob es nicht klü ger ge we sen
wäre, sich im Dorfe ein zu quar tie ren. Wer
wußte, was die ses Schloß barg! Aber
meine Order lau te te, mich vor allem um
die Per son des Schloß herrn zu kümmern.

Ich be fahl also einem Mann, über die Brük -
ke zu gehen und zu klop fen. Nie mand
schien uns be merkt zu haben, aber der Yp -
so mo bi list war noch keine zwei Schrit te
weit, als sich das Tor öff ne te. Ein alter
Mann mit einer Stal la ter ne trat her aus und
frag te auf ty ree isch, was wir wünschten.

Ich kam nun selbst auf die Brüc ke. »Kön -
nen Sie thy ria nisch10?« Der Alte sah mich
mi ß trau isch an; er er kann te of fen bar den
Of fi zier und be quem te sich end lich zu
einem knurrenden:

»Ja! «

»So mel den Sie dem Herrn von Ciona, daß
der Leut nant Lauf zie her mit 14 Yp so mo bi -
li sten hier her be or dert ist. Doch ich möch -

Copyright 04, T. Waßmann und A.D. Schlüter,
 ALL RIGHTS RESERVED,

WWW.thyria.com

THYRIA STEAMFANTASY ®       Schloß ReetwiA      9

10 Thyrianisch und Tyreeisch besitzen die selbe Sprachwurzel, haben sich aber in 1000 Jahren unbeeinflußt
voneineander entwickelt. Ein guter Vergleich ist, als würde ein Deutscher  und ein Schwede miteinander reden. 



te ihn lie ber selbst spre chen. Ist er zu
Hause?«

Ich stieg aus. Der Alte hü stel te und mein te, 
er wolle nach fra gen. Sorg fäl tig schloß er
das Tor hin ter sich zu. Das är ger te mich. Es 
dau er te eine Weile, ehe er wiederkam.

»Den ken Sie, daß wir hier etwas steh len
wer den?« frag te ich scharf. Er tat, als ob er
mich nicht ver stän de: »Der gnä di ge Herr
er war tet Sie!«

Er leuch te te jetzt mit einem al ter tüm li chen 
sil ber nen Arm leuch ter voran. Das Tor war
au ßer or dent lich tief; es mün de te in einen
schma len Burg hof, der fin ster genug aus -
sah, na ment lich die dü ste ren, schwar zen
Luken statt der Fen ster. Ein rich ti ges Feu -
dal schloß, wo jeder Be sit zer noch ein Stück 
an ge klebt hatte, ohne eine Spur von Sym -
me trie, aber alles fest und unverwüstlich!

Dumpf hall ten unsre Trit te auf den alten
Stei nen wider; das Licht des Kan de la bers
tanz te auf der grau en Mauer. Der Alte bog
in eine hohe Sei ten pfor te ein, wir gin gen
durch einen lan gen fin ste ren Kor ri dor. Ich
hatte immer die rech te Hand am Sä bel -
knau fe. An den Wän den hin gen alte Por -
träts, eine ganze Ah nen ga le rie! Sie
schau ten son der bar genug aus - die Frau en 
mit ihren Tu ni ka klei dern, in sei de ne Ge -
wän der ge hüllt, ernst, steif, eine wie die
andre! - 

Von den Män nern viele in Kriegs pan ze -
rung, den ma ra si schen Helm11 auf dem
Kopfe, mit einem trot zi gen Aus druck in
den ver wit ter ten Gesichtern.

Einer fiel mir vor allen auf! Ich sah ihn nur
einen Au gen blick von der Ker zen flam me
scharf be leuch tet. Er mußte ein Geist li cher  
ge we sen sein. Ein lan ger ro sa sei de ner

Man tel um schloß seine hohe Ge stalt; das
Haupt war mit einer Samt müt ze be deckt;
in der Hand hielt er ein klei nes Drei eck12.
Er hatte die Augen fest dar auf ge rich tet.
Aber in sei nem scharf ge schnit te nen, blas -
sen Ant lit ze war ein so wiederwärtiger
Zug, daß ich mir ein bil de te, es müsse der
Böse selbst sein, dem es hier ein fiel, mit
dem Heiligsten selbst Hohn zu trei ben.
Plötz lich hielt der Alte an einer mäch ti gen
ge schnitz ten Tür. Sie dreh te sich stöh nend
in ihren An geln. Ich stand vor dem Haus -
herrn. Er moch te viel leicht sech zig zäh len:
ein fei nes, an ge neh mes Ge sicht mit einem
lan gen wei ßen Barte. Seine Klei dung war
ganz schwarz, ir gend ein Orden hing ihm
um den Hals. Er stand sehr ge ra de, in einer 
mi li tä ri schen Hal tung, stumm, aber
vornehm, sehr vornehm. Kein König hätte
mich anders empfangen können!

Ich ent le dig te mich mei nes Auf tra ges,
kurz, sol da tisch. Er sah mich einen Au gen -
blick mit leicht ge zo ge ner Stirn an, dann
sagte er in ta del lo sem Thyrianisch:

»Ich ver ste he das nicht, und es scheint mir
eine selt sa me Höf lich keit. Aber den noch:
Sie sind will kom men!«

Ich bee il te mich zu ver si chern, daß ich
ohne Kennt nis der Mo ti ve sei und daß es
mir sehr leid tue, ihn in die ser Stun de stö -
ren zu müs sen. »Ich ver lan ge für mich und 
meine Leute nicht die ge ring ste Be quem -
lich keit, ein Zim mer - Fou ra ge und Le -
bens mit tel sind fürs erste vor han den,
spä ter kön nen sie aus dem Dorfe geholt
werden. «

Er sah mich wie der an; ich fand, daß sein
Ge sicht kei nen ma ra si schen Zug trug: »Sie
sind Of fi zier und haben jedem Be feh le zu
ge hor chen, ich bin der letz te, Sie daran zu
hin dern. Für Ihre Leute wird ge sorgt wer -
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den: Joon, den Stall rechts und die alte
Küche! Man soll gleich noch ein mal Feuer
ma chen! Und wenn ich Sie, Herr von Lauf -
zie her13, in einer hal ben Stun de zum
Abend es sen bitten darf -.«

Ich ver beug te mich, und der Alte brach te
mich wie der zu rück. Die Yp so mo bi li sten
waren in einer gro ßen Küche ein quar tiert.
Stroh gab es genug. Ich re vi dier te den
Stell platz der Fahr zeu ge. Alles war gut.
Die Wache wurde be stimmt, dem Un ter of -
fi zier die grö ß te Schnei dig keit ein ge -
schärft. Ich ging auf mein Zim mer, um ein
wenig Toi let te zu ma chen, dann ver trau te
ich mich wie der dem Alten an. Er führ te
mich in das sel be Zim mer; es war viel mehr
ein Saal, die Wände mit ver bli che nen Ma -
ler ei en be deckt; die Fen ster tief, ge wölbt,
von einer rohen Ar chi tek tur; sie gin gen
nach dem See hin aus. Von dem schwer fäl -
li gen Holz pla fond, den die Zeit dun kel -
braun ge färbt hatte, - er war ge schnitzt
und trug noch an den Bal ken Far ben spu -
ren - hing ein gro ßer Kron leuch ter. In
einem schwar zen, plum pen Kamin, in
dem man einen Och sen hätte bra ten kön -
nen, lo der ten rie si ge Holz klo ben. Auf
einem Eichentisch’ davor brann ten Wachs -
ker zen; er war ge deckt mit einer un sin ni -
gen Ver schwen dung von Sil ber in den
Ge rä ten. Im Hin ter grun de stand ein
Diener  in traditioneller grauer Livree. Es
sah alles äußerst vornehm und ehrwürdig
aus.

Der alte Herr kam mir bis an die Tür ent ge -
gen. Ich war durch käl tet, und als der Die -
ner einen alten Sta po nen ein schenk te und
prä sen tier te, fühl te ich mich sehr ge müt -
lich. Wir beide spei sten al lein; es wurde
wenig ge spro chen. Ich hatte Hun ger und
aß wie ein jun ger Of fi zier nach ge schla ge -
ner Schlacht. Dann wurde die Tafel ab ge -

räumt, nur der Sta po ne blieb ste hen. Zi ga -
ret ten wur den an ge bo ten. Ich streck te die
Füße nach dem Kaminfeuer.

Trotz sei ner vor neh men Ma nie ren und sei -
ner zurück haltenden Höf lich keit flö ß te
mir der Schloß herr jetzt nicht mehr die ge -
ring ste Scheu ein. Und es war mir auch, als
wenn sein Auge zu wei len mit einem
freund li chen Aus druck über mich hin gin -
ge. Viel leicht mach te auch ich ihm kei nen
unangenehmen Eindruck.

Meine mi li tä ri sche Sen dung hatte ich fast
ver ges sen. Phan ta stisch, ein wenig neu gie -
rig, wie ich war, be schäf tig te mich das alte
Schloß und sein Be woh ner jetzt viel mehr.

Ich frag te nach dem Ur sprung des alten
fin ste ren Baues. »Frü her ge hör te es Ty ria -
nern14« ant wor te te er, »doch das ist schon
lange her. Eines Tages wurde es von den
Ty reen über rum pelt, nie der ge brannt, was
nie der zu bren nen war, und mit einer Bar -
ba rei, die ich mei nen Lands leu ten nie ver -
zei hen werde, jede Spur der frü he ren
Ein rich tung ver nich tet. Dar auf kam das
Schloß in unsre Hände. Meine Ahnen
haben lange hier ge haust - Sie haben wohl
die Bil der ge se hen - ich glau be, daß wir zu
den Vor nehm sten der ty reei schen Klans fa -
mi lien gehörten. Das ist jetzt vorbei!«

Er sah mich an. In sei ner ru hi gen und doch 
so stol zen Weise hatte er zu spre chen be -
gon nen, jetzt lag in sei nem Tone wie in    
sei nem Ge sicht etwas Müdes, Nie der ge -
drück tes. Ich hatte das Ge fühl, als ob
meine Mis sion auch etwas bar ba ri scher
Natur sei.

»Sie sind un ver hei ra tet?« Er nick te ernst -
haft.
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»Ich denke mir das recht ein sam in die sem
alten Schlos se, und was mag hier nicht
schon alles pas siert sein!«

Herr von Ciona blick te scharf auf. »Ich
glau be wohl«, be gann er dann fast eif rig.
»Ich könn te Ihnen zum Bei spiel die Ou -
bliet tes zei gen. Es ist hun dert Fuß tief und
mün de te einst in den See; dann ist es ver -
san det. Ich habe mich ein mal als Knabe
her un ter ge las sen mit einer Fac kel« - ein
Schau der über lief ihn. »Ich habe noch die
dun keln Flec ke ge se hen auf den zac kigen
Vor sprün gen, wo die fal len den Kör per
auf schlu gen - an einem Stein noch ein Bü -
schel zu sam men ge kleb ter, ver trock neter
Haare. Und unten - in der feuch ten Luft
ver mo dert: Kno chen, Schä del re ste, ein
paar Lein wand fet zen im Sande, grün, ver -
fault. Und den ken Sie nun, wenn man den
Ge fan ge nen aus dem Burg ver lies in das
Ge fäng nis oben führ te, in jenes nied ri ge,
licht lo se Loch, und wenn der Ker ker mei -
ster dem Unglück lichen zu flü ster te: >Der
Herr In ter pre ter haßt Euch, aber seine
schö ne Nich te will Euch wohl! Ver sucht,
ob Ihr nicht eine Holz plan ke des Fuß bo -
dens auf he ben könnt, sie sind nicht allzu
stark. Es gibt dort unten einen ge hei men
Gang - Ihr könnt ent flie hen! - Aber kein
Wort! Bei lei be nicht!< Und der Ge fan ge ne
gibt ihm die Hand, eine ma ge re, feuch te,
vor Er re gung zit tern de Hand; er mur melt
ein: >Wo to zEi ne lohn’s Euch!< - er weint
viel leicht sogar. Der Wäch ter geht, die Ar -
beit be ginnt. Leicht ist die Stel le ge fun den;
eine Plan ke hebt sich wie von selbst ... da
ist die Trep pe! Von unten weht eine ei si ge
Luft. Die erste Stufe - er mur melt ein
Gebet! Die zwei te - ja es ist keine Täu -
schung! die drit te - Gott hat wirk lich Er -
bar men. Die Frei heit! Seine Knie zit tern
ihm bei die sem Ge dan ken; er muß einen
Au gen blick in ne hal ten. Die Trep pe macht
eine Wen dung - er ta stet mit dem Fuße -
vor sich tig - da ist die vier te Stufe - aber von 
Holz. Sie schwankt etwas. Mut! - Die Frei -
heit! Und dann ein Schrei, ein grau si ger
Schrei! - ein stür zen der Kör per! Er schlägt
an den Wän den auf, ein mal - plumps! Klei -
ne Stei ne rol len nach! Zwei mal - plumps,

nur dump fer - einen Mo ment Stil le - ein
lei ses Win seln, wie von einem Blut strom
er stickt. Dann klatsch - als ob ein Brett ins
Was ser fällt-dann Totenstille. Und oben
steht der Kerkermeister, er horcht noch
eine Weile und lacht: >Wieder einer!< -
Herr, glauben Sie - glauben Sie an eine
Vergeltung?«

Ich hatte meine Zi ga ret te fal len las sen, die
Uni form schütz te mich nicht - mir grau ste.
Die auf ge reg te Frage schien mir in die sem
Au gen blick ganz na tür lich. Ich woll te
etwas sagen, ir gend etwas Ge wöhn li ches,
um das ent setz li che Un be ha gen zu ver -
scheu chen. Da fiel mir wieder der
Interpreter ein.

»Hat ten Sie meh re re hohe Geist li che in der 
Fa mi lie?« frag te ich, fast ohne zu wis sen,
warum, als auf rech ter Thy ria ner hatte ich
kein wik li ches  In ter ese an Religion. .

Der alte Mann ver färb te sich und sah mich
mit einem ste chen den Blick an: »Was wis -
sen Sie von den Ciona, Herr?« Was ich von
ihnen wußte? Nichts, als was ich so eben
aus sei nem eig nen Munde ver nom men.
Oder hatte ich mich ge irrt? War meine
Phan ta sie so leb haft ge we sen, daß sie ei -
gen mäch tig das Bild des In ter pre ters mit
der grau sen Er zäh lung mei nes Wirtes
verwebte?

Die ser schien indes keine Er klä rung zu er -
war ten. Er nahm einen gro ßen Schluck aus
sei nem Glase und stieß mit dem Fuß ein
bren nen des Scheit zu rück, das aus dem
Kamin ge fal len war. Als er mir sein Ge -
sicht zu wand te, zeig te er wie der den ge -
sell schafts mä ßi gen Aus druck des
vornehmen Mannes.

Ich be gann mich mei nes Grau ens zu schä -
men. Gern hätte ich es auch mir selbst ab -
ge leug net. Und meine Zi ga ret te
auf neh mend, sagte ich leicht hin: »Las sen
wir die Toten ruhen. Das alles ist vor über!
Fünf Mi nu ten nach dem Tode ist es ganz
egal, auf wel che Weise man ge stor ben ist.
Wem es hier unten schlecht ge gan gen ist,
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geht es oben um so bes ser! Und die an dern
- hier her um spu ken wer den sie ja wohl
nicht!«

»Mei nen Sie?« frag te der Alte. »Hier in der
Ge gend ist man frei lich an drer An sicht.
Gehen Sie ein mal ins Dorf und bie ten Sie
dem ver we gen sten Bur schen eine Summe
- ich sage jede! - mei nen Sie, er würde ein -
schla gen, eine Nacht in mei ner Ah nen ga -
le rie oder im Turm zim mer zu zu brin gen?
Ich habe Mühe genug, meine Leute im
Schlos se zu hal ten: ein Mäd chen ist mir
ein mal vor Furcht halb wahn sin nig ge wor -
den. Sie wer den sagen, das ist Nar -
rheit-Aber glau be-mög lich! Aber die Leute
sind nun ein mal so, zum Bei spiel mit uns -
rem Erb be gräb nis! Ich selbst habe frei lich
noch nichts von jenem Schat ten ge se hen.
Wozu auch, ich habe ja genug an den
andern!«

Der alte Mann starr te vor sich hin, wäh -
rend er sprach. Seine Stim me war ge -
dämpft wie in einem Selbst ge spräch: »Der
In ter pre ter, das war einer, wohl der
Schlimm ste - aber auch die an dern - so viel
Ge walt tat, so viel Treu lo sig keit. Nein -
nein, es gibt Ge schlech ter, die auf hö ren
müs sen. Die Ein sam keit, das ist auch ein
Ker ker - ohne Licht, ohne Zu kunft. Aber es 
sühnt viel leicht! Die Un ge bo re nen kön nen
nicht unter dem Flu che lei den - und er
würde jeden von uns tref fen, wie er mei -
nen Groß va ter getroffen hat - das Maß ist
voll!«

Er schien meine An we sen heit fast ver ges -
sen zu haben. Es moch te ihm eine Er leich -
te rung sein, daß er ein mal spre chen
konn te, gleich viel zu wem.

Er be gann wie der: »Mein Groß va ter war
der erste, der ei gent lich voll kom men aus
der Cio na schen Art ge schla gen schien. Ich
habe ihn nicht ge kannt, aber mein Vater
hat mir oft von ihm er zählt, daß er ein klei -
ner, gut mü ti ger Mann ge we sen sei, nicht
hübsch und nicht allzu gro ßen Gei stes, je -
doch eine grund ehr li che Haut, die sich

plag te und quäl te für die etwas zer rüt te ten 
Finanzen unsers Hauses.

Seine erste Frau, eine aus dem Clan Wo to -
cy - von der stam men wir - starb plötz lich.
Ich weiß nicht, ob die Ehe sehr glück lich
ge we sen ist. Sie war eine schö ne, etwas
phan ta sti sche und ex tra va gan te Dame, die 
nach Tyree Stadt in einen vor neh men,
geist rei chen Zir kel je den falls bes ser ge -
paßt hätte, als in die sen ver ges se nen Win -
kel. Mein Vater hat sie lei den schaft lich
ge liebt. Aber ich glau be doch, daß sie mei -
nem Groß va ter zu sehr über le gen war, und 
daß sie es ihn öfter füh len ließ. Sie war die
Her rin im Hause, nur in einem Punk te kol -
li dier ten sie. Er war spar sam und lieb te die
Ruhe, meine Groß mut ter hätte gern ein
gro ßes Haus ge macht. Sie tat es übri gens
zu letzt auch; was mehr dar auf ging, be -
zahl te sie aus ihrer eig nen Ta sche, denn die 
Wotoz sind reich, wie alle gro ßen Klan fa -
mi lien, und sie hatte, un ge wöhn lich für
eine Frau,  die Ver fü gung über ihr Ver mö -
gen be hal ten. Mein Großvater spielte in
ihrem Zirkel etwas die zweite Rolle. 

Er ver stand kein Alt ty ria nisch, nur Land -
wirt schaft und Jagd - das paßte wenig zu
den schön gei sti gen In ter es sen mei ner
Groß mut ter. Ich glau be aber doch, daß sie
sich am Ende ganz wohl fühl ten. Von ihm
ver lang te man keine geist rei chen Ideen.
Wenn er sehr ein fach ge klei det oder in
Jagd rock und hohen Stie feln in den Salon
kam, so ließ man auch das hin ge hen. Man
stör te ihn nicht beim Essen - er aß gern in
Ruhe und trank mit Maß einen selbst ge -
misch ten Kräu ter schnaps, den jeder Gast
gut fin den mußte, oder es hätte einen Streit 
ge ge ben. Au ßer dem war es ihm gewiß ein
heim li cher Kit zel, die Groß mut ter so
schön und geist reich zu sehen. Je den falls
be trau er te er ihren Tod recht schaf fen. Es
war ein rie si ges Be gräb nis, bei dem der
Groß va ter wein te wie ein Kind. Dar auf
folgte das große Lei chen es sen, der Wein
floß in Strö men. Der Wit wer hielt eine
Rede, von vie lem Schluch zen un ter bro -
chen, sehr auf re gend für die, die heute
zum er sten mal auf dem Schlos se waren
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und ei gent lich nur an das Essen und Trin -
ken den ken woll ten. Er ver si cher te, daß er
nie zu einer zwei ten Ehe schrei ten würde,
die Ver bli che ne sei ihm un ver geß lich. Er
hatte dabei die Hand auf den Kopf meines
Vaters gelegt, der damals sechzehn Jahre
alt war.

In des sen amü sier te man sich nach die ser
rüh ren den Szene aber mals vor züg lich.
Alle Leib ei ge nen waren sinn los be trun -
ken, auf dem Schlos se spiel te man und
tanz te; die Wei ber kreisch ten, die Män ner
johl ten bis tief in die Nacht. Seit dem Tode
mei nes Ur groß va ters hatte es kein so
großes Fest gegeben.

In der Folge zog sich mein Groß va ter ganz
zu rück; er schick te sein ein zi ges Kind nach 
De so nia  aufs Kol leg;  in der Burg war es
still wie im Grabe. Da plötz lich - nach Jah -
res frist - be gann man im Dorfe etwas zu
mur meln - ein un sin ni ges Ge rücht, das
lau ter und lau ter wurde: der Groß va ter
wolle sein Hüh ner mäd chen hei ra ten.
Mein Vater kam ur plötz lich aus De so nia
zu rück, von einem Wo to cy ver stän digt;  es
gab ver schie de ne Sze nen zwi schen Vater
und Sohn, die Ver wand ten streng ten alles
an, aber zum er sten mal in sei nem Leben
zeig te sich der Alte fest. Es gab eine letz te,
furcht ba re Aus spra che, dann trenn te man
sich: mein Großvater heiratete sein
Hühnermädchen!

Wie sich die Ge schich te ein ge fä delt, er fuhr 
man erst jetzt. Die neue Frei frau war vor
zwei Jah ren aus den Für sten tü mern her -
über ge kom men, arm, ohne eine Ah nung
von ihren El tern, aber mit den schön sten
grau en Augen und dem hüb sche sten Fuß,
den man je bei einem Hüh ner mäd chen ge -
se hen. Der Groß va ter sah sie, als er ein mal, 
von sei nen Hun den be glei tet, durchs Dorf
ging. Sie kam im Zwie licht aus einem
Hause, um Was ser vom Brun nen zu holen.

Der Mond schien un si cher auf den glatt ge -
fro re nen Weg, denn es war Win ter. Sie aber 
ver such te ko kett auf ihren Holz pan tof feln
ein her zu schrei ten - viel leicht wußte sie
hin ter einem Fen ster ein Paar Knecht sau -
gen, die sie be ob ach te ten. Da glitt sie plötz -
lich aus und fiel dem Herrn ge ra de vor die
Füße. Er lach te nicht wie der andre hin ter
den Schei ben, son dern er beug te sich nie -
der und half ihr auf. Kurze Zeit darauf
berief man sie als Stubenmädchen ins
Schloß.

Der alte Mann ver lieb te sich in sie; sie lach -
te ihn aus und ko ket tier te mit dem Die ner.
Vor Liebe wurde mein Groß va ter ein Narr,
erst bot er ihr Geld, dann schmach te te er
ihr nach, lange Wo chen. Sie aber war klug:
nichts oder alles, und zu letzt hatte sie ihr
ver we ge nes Spiel gewonnen.

Die Ge sell schaft zog sich na tür lich von
die sem Paare zu rück. Mein Groß va ter
wurde aus der Liste der an stän di gen
Menschen

ge stri chen. Ob mit Recht? Ich weiß nicht.
Je den falls trug er die Ver ach tung mit gro -
ßem Gleich mut. Mein Vater sagte sich
gänz lich von ihm los, aber auch das be -
rühr te ihn schein bar nicht wei ter. Er sorg te 
für die neue Gat tin ganz an ders, wie er es
für die alte getan hatte. Seine Spar sam keit
war ver schwun den, er be häng te sie mit
Seide und Ju we len - ein rich ti ger alter
Narr! - Sie freu te sich und zeig te der Au -
ßen welt ein stol zes Ge sicht. Das ge sam te
blaue Blut zehn Ki lo me ter in der Runde
em pör te sich und wurde nicht wie der
ruhig, wie viel leicht heut zu ta ge - denn es
war noch vor der neuen Zeit15. Am
schlimmsten zeigten sich die Wotoz.

Da ge schah noch etwas, was nie mand er -
war tet hatte: mei nem Groß va ter wurde
eine Toch ter ge bo ren. Er war hoch er freut
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und hatte die Nai vi tät, die Um ge gend zur
Taufe zu laden. Die Wotoz deu te ten das als 
Hohn. Eines Tages wurde der Alte blu tend 
und ohn mäch tig heim ge bracht - der jüng -
ste Wo to cy hatte ihn mit der Reit peit sche
miß han delt. Man hörte von mei nem Groß -
va ter, daß er ziem lich rasch wie der genas,
sonst nichts. Der Sproß der stol zen Ciona
mach te sich noch ver ächt li cher durch die
Sanft mut, mit der er alles zu er tra gen
schien. Ein Duell wäre das mindeste
gewesen!

Da, an einem No vem ber abend - über die
Ge schich te war schon Gras ge wach sen -,
war der jüng ste Bru der mei ner Mut ter auf
der Spin nen jagd.  Die Jagd schien lange zu
dau ern, es dun kel te, und man war te te be -
reits auf seine Rück kunft. Aber der Abend
schritt vor, in der Däm me rung hatte man
einen Schuß ge hört, weit in der Ferne,
dann nichts mehr. Schlim me Ah nun gen
be mäch tig ten sich der Har ren den. End lich
be schloß man zu su chen. Man nahm Fak -
keln und Hunde mit. Die Hunde hat ten
eine gute Nase, und au ßer dem konn te
man im Schnee die Spur genau ver fol gen.
Der Jäger war sehr weit ge gan gen. Plötz -
lich hörte man ein Heu len, ein gro ßer
Wolfs hund kam zurück gesprungen; an
sei ner Schnau ze war Blut. Der Hund wen -
de te sich und lief heu lend voran - die an -
dern folgten ihm. Auf einer klei nen
Lich tung stand das Tier und be schnup per -
te we delnd etwas Dunk les. Der Ver mi ß te
lag da, lang aus ge streckt an einem Laub -
hau fen, be we gungs los, den Mund weit ge -
öff net, das Ge sicht ganz weiß; hin ter dem
lin ken Ohr tropf te Blut. Man hob den Kör -
per auf; er war tot, kalt, schon seit Stun den; 
eine Kugel war ihm ins Gehirn gedrungen. 
Man suchte nach seiner Büchse, sie war
nicht neben ihm. 

Zwan zig Schrit te wei ter fand man sie im

Hohl we ge in einer Blut la che. Von dort bis
zu dem Laub hau fen führ te eine brei te
Spur, von Blut be rie selt. Es schien, als
wenn je mand den Kör per über den Boden
ge schleift hätte. Zu erst glaub te man, der

Mör der habe das getan, aber man be merk -
te jetzt, wie der große Wolfs hund den Rock 
des Toten mit den Zäh nen faßte und ihn
wirk lich ein paar Schrit te fort zerr te. Das
Tier hatte sei nen Herrn so bis in das Schloß 
brin gen wol len. Ver mu tun gen über den
Täter wur den so gleich laut. Wer hatte es
getan? Ein Wild dieb? Ein ver ha ß ter thy ria -
ni scher? Auch schien ein Un fall nicht aus
dem Be reich der Mög lich keit, die Flin te
war ja ab ge schos sen, und die Kugel paßte.
Am an dern Mor gen aber kam ein Mann
und er zähl te, daß drü ben auf Reet wia ni -
schen Boden - die Gren ze war vom Ort der
Tat keine zwei Mi nu ten entfernt -
verdächtige Fußspuren im Sturzacker
seien.

Zum Be gräb nis kam mein Vater. Ich weiß
nicht, ob die Hin ter blie be nen ihm ge gen -
über einen Arg wohn äu ßer ten, und ob er
selbst etwas daran fand-ich weiß nur, daß
sie in aller Höf lich keit schieden.«

Herr von Ciona schwieg eine lange Zeit
und starr te ins Feuer. Ich hu ste te ein
wenig; er sah mich an.

»Sie war ten auf Wei te res! Nun gut - da ich
ein mal an ge fan gen habe. Die Ciona wer -
den bald nicht mehr sein, und was tut es,
ob Frem de eine dunk le Ge schich te von
Reet wia aus guter Quel le er fah ren, der
Volks mund hat sich ihrer ja doch be mäch -
tigt und wird sie so bald nicht loslassen.«

Er hatte wie der in einem sa lon mä ßi gen,
bei na he ein wenig spöt teln den Ton ge -
spro chen. Wir nah men fast gleich zei tig
unsre Glä ser und tran ken sie aus; nach -
dem er das meine von neuem voll ge -
schenkt hatte, begann er:

»Mein Groß va ter lebte seit jenem Er eig nis -
se so zurück gezogen, daß man ihn au ßer -
halb des Schlos ses fast nie mals sah. Ein mal 
aber traf ihn mein Vater doch auf einem
Ar beits büf fel markt in De so nia. In Stulp -
stie feln und einem alten Jagd rock schlich
er zwi schen den sta po ni schen Händ lern
umher. Er hatte ganz wei ßes Haar und
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ging sehr ge beugt. Mein Vater fühl te sich
ei gen tüm lich be wegt. Er griff an sei nen
Hut und hätte viel leicht im näch sten Au -
gen blick dem Alten seine Hand hin ge hal -
ten. Der aber maß ihn nur mit einem
fin ste ren, feind li chen Blic ke und dreh te
sich ab. Daß der Markt mei nem Vater von
der Mi nu te an ver lei det war, kann nie -
mand wun dern. Ohne ir gend wei ter etwas 
an zu se hen, ver ließ er den Platz, um zur
Stadt zurück zukehren. Er war dabei so in
Ge dan ken, daß ihn ein Kut scher mit lau -
tem: >He - he!< an ru fen mußte. Wäh rend
er dann still stand, um das Fuhr werk pas -
sie ren zu las sen, wurde seine Auf merk -
sam keit plötz lich durch einen für
da ma li ge Zei ten sehr ele gan ten Jagd wa -
gen ge fes selt, der an der Seite hielt. Auf
dem Vor ders it ze saß eine Dame in einem
reich ver bräm ten Pelz, das Ge sicht von
einer dun keln Samt ka pu ze um schlos sen.
Ihre Hände moch ten eben noch die Zügel
ge hal ten haben. Jetzt waren diese an der
Sei ten leh ne fest ge schlun gen. Die Dame
war be schäf tigt, ge füll te Tee gi az16 aus
einem Täsch chen zu neh men und sie
einem Herrn zu rei chen, der auf dem Hin -
ter sitz saß. Die ser Herr war groß, ein
wenig plump, mit fri schen Far ben und
sinn li chen Lip pen. Als die Dame ihm ihr
Ge sicht mit einem Paar wun der schö ner, in
ra schem Blick auf lo dern der dun kel grau er
Augen zu wand te, wurde er rot bis unter
das schwar ze Stirn haar, und als seine
bloße Hand ihre Hand schu he unter dem
Pa pier be rühr te, zuck te er sicht lich zu rück. 
Die Dame sah das alles, und ein klei nes tri -
um phie ren des Lä cheln flog um ihren
Mund. Aber es war nur ein hal bes Lä cheln, 
ihre Auf merk sam keit schien schon wie der
von an dern Din gen ge fes selt. Dann drück -
te sich ihr Mund plötz lich zu sam men, sie
griff nach der Peit sche und ver setz te
einem jun gen Men schen, der, ohne
aufzusehen, halb taumelnd dicht an den
Rädern hinstrich, einen sausenden Schlag
quer über die Wange: >Ich will ihn lehren,

die Herrschaft auch in der Stadt zu
grüßen!<

Der junge Mensch blieb wie er starrt ste -
hen, dann faßte er mit zit tern den Hän den
nach dem Saum ihres Pelz man tels: >Ver -
zei hung, Euer Gna den - gnä di ge Frau von
Ciona.<

Mein Vater hatte also seine Stief mut ter ge -
se hen. Durch die Ver wand ten er fuhr er
spä ter noch fol gen des: Die zwei te Frau
mei nes Groß va ters hatte an ge fan gen, sich
auch nach an drer Seite als vor neh me
Dame auf zu spie len. Sie be haup te te jetzt,
aus einem gänz lich ver arm ten Adels ge -
schlecht aus dem He zog tum Li lien wald 
zu stam men, das die gül de nen Spo ren so
gut ge tra gen hatte wie die Wotoz und
andre - es hieß sogar, sie sei irgendwie mit
uns Ciona verwandt.

Der Groß va ter soll te diese Auf fas sung
eben falls ver brei tet haben, wahr schein lich
um des lie ben Frie dens wil len, denn er war 
schnell ge al tert und die ser Frau ge gen über 
schwach wie ein Kind. Sie hatte das Heft in 
Hän den, weit mehr noch als die Ver stor be -
ne, und, was Recht blei ben muß, un sern Fi -
nan zen bekam das gut. Sie war spar sam,
und nach dem ihre er sten Il lu sio nen von
den Stan des pflich ten einer Frei frau ge -
schwun den waren, ein fach, sogar gei zig.
Sie ver gaß die Hüh ner mäd chen zei ten, war 
streng gegen die Leute, und wenn sie nicht
rich tig sprach und nie mals ein Buch an -
rühr te - aus na he lie gen den Grün den -
Gott, ich glau be, es gab manch vor neh me
Dame, um die es nicht bes ser stand-, so
moch te mein Groß va ter sehr zu frie den
damit sein, denn er hatte an den geist rei -
chen Zir keln der Wotoc ka wohl ge ra de
genug ge habt. Und au ßer dem hatte er ja
die Toch ter! Sie soll te gut er zo gen wer den,
namentlich gebildet; das wollte die Mutter. 
Eine verzeihliche Eitelkeit!
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Mein Groß va ter war zwei und sech zig,
seine Frau drei ßig Jahre alt, als nach vie len
miß lun ge nen Ver su chen mit Bon nen und
einer Er zie he rin aus Tyree-Stadt, die mit
dem In spek tor da von lief, ein Haus leh rer
aus den Für sten tü mern  en ga giert wurde,
ein jun ger Mensch, ge lehrt, aber be schei -
den, denn er stamm te aus einer Ta glöh ner -
fa mi lie, die ihr Letz tes daran ge setzt hatte,
den Sohn als etwas Or dent li ches zu sehen.
Sein Weg führ te ihn über das Stu di um der
Esse hin zum Einen. Es war übri gens der -
sel be, den mein Vater am Büf fel markt ta ge
auf dem Wagen sei nes Va ters ge se hen
hatte, als die Frau ihm das Frühstück
auspackte und hinüberreichte.

Ich weiß nicht, ob man da mals schon re de -
te, mei nem Vater we nig stens war der
Haus leh rer trotz sei ner guten Figur un ge -
fähr lich, durch aus un ge fähr lich
erschienen.

Wir hat ten uns in der Ge gend nie der ge las -
sen. Sein müt ter li ches Ver mö gen er laub te
dem Vater, ein schö nes Gut zu kau fen.
Vom Groß va ter wußte er nur, daß er krän -
kel te. Der Ok to ber des Jah res war schlecht
ge we sen, immer Regen, die Feld we ge
waren auf ge weicht, kaum passierbar.

Da eines Mon tag mor gens um fünf - es war
stock finster - kam ein Bote aus Reet wia; er
war wie wahn sin nig ge rit ten; der Gaul
halb tot. Mein Groß va ter lag im Ster ben
und woll te sei nen Sohn noch ein mal
sehen. Mein Vater zö ger te keine Se kun de.
Der Arzt hatte ge sagt, es würde nicht mehr 
lange dauern!

Das beste Pferd und die schärf sten Spo ren! 
- Mein Vater hat es mir oft er zählt - kaum,
daß er sich einen Man tel über warf. Fort!
die Ent fer nung ist auf der Land stra ße vier
Ki lo me ter. Mein Vater wähl te den Richt -
weg - ein Wahn sinn, wenn man be denkt,
daß die Ge span ne nicht mit sech sen auf
die Bra chen kom men konn ten und daß die
Feld we ge noch von der Ernte her fußtiefe
Geleise

hat ten! Der Regen ström te, keine Hand
war vor Augen zu sehen; das Pferd stol -
per te alle Augen blic ke. Es mußte durch
den Wald; das Was ser hatte dort tiefe Lö -
cher aus ge wa schen, die Wur zeln waren
bloß ge legt, glatt wie Eis. Der Gaul glitt
aus, re fü sier te an einem Hohl weg, wo der
Wind eine Tanne um ge weht hatte- mein
Vater flog bei na he aus dem Sat tel, und er
war ein be rühm ter Rei ter. Das Pferd war
wie ge ba det, das Blut floß ihm von den
Wei chen - aber immer wieder die Sporen!

Es war ein Blut pferd, und es hielt aus. In
der Ferne tauch te in der Däm me rung, von
schwe ren Re gen wol ken um ge ben, die
Tem pel von Reet wia auf. Der Weg war
jetzt ganz auf ge weicht, in klei nen Bä chen
floß der Regen quer dar über. Mein Vater
hörte vom Turm sie ben schla gen, als er das 
Schloß er reich te, von Kot be su delt, den
Mantel zerrissen.

Ein Knecht öff ne te ihm das Tor. Er stürz te
in das Zim mer mei nes Groß va ters. Der
Alte lebte noch. An sei nem Bette saß die
Frau und ein von Trä nen über ström tes
Kind; hin ter ihnen stand der Haus leh rer;
der Arzt war eben gegangen.

Der Ster ben de lag stumm, er at me te
schwach. Mein Vater er griff seine Hand.
Sie war schon kalt und steif wie ein Stück
Holz. Er sah ihm ins Ge sicht, die Augen
waren halb ge schlos sen, ver glast, er er -
kann te nie mand mehr.

>Las sen Sie ihn, Herr von Ciona! Wozu ihn 
noch quä len!<

Mein Vater dreh te sich um. Es war die
Frau, die das ge sagt hatte. Einen Mo ment
stand er frap piert von ihrer Schön heit. Sie
war tod bleich, nur ihre gro ßen grau en
Augen blitz ten kalt; sie wein te nicht.

Noch bis zum Abend lebte mein Groß va -
ter, ohne den Sohn zu er ken nen! Mein
Vater mußte sich sehr auf ge regt haben, er
bekam noch im Schloß einen hef ti gen Fie -
ber an fall, au ßer dem hatte er auch die nas -
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sen Klei der nicht ge wech selt. Man brach te
ihn so fort auf sein Gut. Die Frau von Ciona 
hatte es durch aus ge wollt. Er ver fiel dort
in Phant asien und lag an To des en den; aber 
die Ju gend ret te te ihn! Als er nach Wo chen
das Bett ver las sen konn te, ruhte der Alte
längst im Erbbegräbnis der Ciona.

In uns rer Fa mi lie exi stiert ein ur al tes
Haus ge setz, das der Witwe Schloß und
Gut Reet wia bis zu ihrem Ende si chert.
Was nach dem Tode mei nes Groß va ters
dort vor ging, kam bald in aller Leute
Mund. Man er zähl te die toll sten
Geschichten.

Die Toch ter starb, aber der Haus leh rer
blieb. Hatte sich die Frau zu sehr an ihn ge -
wöhnt? War er ihr Ge lieb ter? Wer sagt es?
Viele be haup te ten zwar, er wäre das schon
lange ge we sen. Ein un er träg li cher Ge dan -
ke! Die ser gut mü ti ge alte Mann von einer
Frau be tro gen, die er aus dem Schmut ze
em por hob, der er alles op fer te, sei nen Ruf,
die Liebe sei nes Soh nes! Man wird sagen,
das ist Na tur ge setz, Ju gend ge hört zu Ju -
gend - es ge schah dem alten Manne recht!
Man soll nie mand ge walt sam aus sei ner
Sphä re rei ßen. Wenn er sie zur Frei frau
mach te und mit Flit tern be hing, konn te er
damit ihr Herz kau fen? Er ver such te nur
ihre Ei tel keit, ihren Stolz. Ver zeih lich! Als
wenn ein Paria der loc kenden Aus sicht wi -
der ste hen könn te, plötz lich Ade li ge zu
wer den, und sei es auch durch ein Ver bre -
chen! Viel leicht mein te sie es sogar ehr lich; 
das un ge bil de te Ding glaub te, mit dem
Titel und den Ju we len sei auch ihrem Her -
zen genug getan. Viel leicht war sie ein
Cha rak ter, sie sah, was kom men mußte, sie 
kämpf te, aber auf der einen Seite ein alter
reiz lo ser Mann mit allen Schrul len des Al -
ters, eine Puppe in ihrer Hand, aus der sie
alles ma chen konn te - auf der an dern ein
wirk li cher Mann, jung, hübsch, in sei nen
un be hol fe nen Ma nie ren, in sei ner Re de -
wei se jene un sag ba re An zie hungs kraft der 
glei chen Sphä re; - er brauch te kein Schur -
ke zu sein, er ist nur jung! Jeder Men schen -
ken ner wird ant wor ten: Der alte Mann
ver dien te nur den Fu ß tritt, den sie ihm

gab. Es ist eine Blasphemie, einen
Menschen kaufen zu wollen! Die Natur
rächt sich immer, und sie tut wohl daran!

Es ist na tür lich, daß man in uns rem Hause
nicht viel von die ser Frau sprach. Den noch 
hatte ich mir ein Bild von ihr ge macht, ein
wun der li ches Bild, reiz voll und ab sto ßend 
zu gleich. Als sich die Ge le gen heit fand, sie
un ge kannt zu sehen, - ich war bei den
Wotoz zum Be such und ein Jüng ling, fast
noch eine Knabe -, be nutz te ich sie mit
Freu den. Es war, als sie eines Sonn tags zur
Messe fuhr, in der be sten Kut sche, sechs -
spän nig, Ge schirr und Kut scher sil ber -
glän zend, alles in jener schwer fäl li gen
Pracht, die man heute nicht mehr kennt!
Sie im Fond, ge ra de, mager, das Ge sicht
steif, hoch mü tig, mit har ten Li nien, nur die 
grau en Augen noch schön. Und er da ne -
ben, ein dic ker, star ker Mann mit Hän ge -
bac ken und einem bru ta len
Bau ern aus druck in den blass blau en
Augen. An der Tem pel stieg er aus und
ging ins Dorf in die Schen ke. Wir sahen ihn 
im Vor bei ge hen hin ter den blin den Schei -
ben, wie er dasaß und sei nen Schnapps
schlürf te - vor ihm der Wirt, krie chend und 
doch wie ein alter Bekannter. Ein
widerwärtiges Bild!

Mit den Jah ren wurde auch der Geiz die ser 
Frau un er träg lich. Sie hatte eine merk wür -
di ge Ma nier zu spa ren. Ich glau be, sie litt
an dem Wahn, einst ver hun gern zu müs -
sen. Kei ner vom Ge sin de durf te viel essen,
aber in der Spei se kam mer stand ein rie si -
ger Schrank am an dern. Dort hin wan der te
alles, was übrig blieb, und kam nie wieder
heraus.

Als mein Vater nach Reet wia kam, mußte
er die Schrän ke auf bre chen las sen. Die
Leute fa bel ten von Kost bar kei ten, die
darin sein soll ten - er fand nichts als Schüs -
sel an Schüs sel, mit Staub, mit zer mürb ten
Kno chen, mit schim me li gen Mas sen be -
deckt - ei ni ge konn ten zwan zig Jahre dort
gestanden haben!
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Zu wei len, wenn Be such kam, kram te sie
etwas aus: Ku chen, in ran zi gem Fett
gebac ken, kal ten Schof fee17, in dem die
toten Flie gen her um schwam men. Die
Gäste wan den sich vor Ekel und gos sen
den Schof fee heim lich zum Fen ster hin aus, 
wenn es ging. Aber unter ihren Augen
würg ten sie den Ku chen hin un ter - sie hat -
ten einen hei li gen Re spekt vor die ser Frau,
wie alle Welt. Nur mit einer Aus nah me -
der Haus leh rer! Für ihn wurde ge sorgt, er
mußte stets etwas Gutes haben, sonst
knurr te er, und sie lieb te nicht, ihn
unwirsch zu sehen.

Gegen alle an dern war sie, wie ge sagt,
hart. Man hat nie ge hört, daß sie etwas ver -
zie hen hätte. Sie ließ den blöd sin ni gen
Krüp pel durch peit schen, der ihr ein paar
Pflau men ge stoh len hatte, ob gleich er vor
Angst wim mer te. Sie jagte den alten Vogt
vom Hofe, weil er viel leicht ein wenig trot -
zig für seine Toch ter sprach, die ir gend ei -
ne große Tor heit be gan gen hatte. Und an
dem alten Manne hatte doch mein Groß va -
ter ge han gen, er war fünf zig Jahre lang auf
dem Gut ge we sen. Das war schlecht! Und
selt sam wi der sprach die ser har ten Ent -
schlos sen heit ihr fast kin di scher Aber glau -
be. Frei lich, es ge schah man ches, um ihn
groß zu zie hen. So woll te ei ni ge Jahre nach
dem Tode mei nes Groß va ters nie mand
mehr in die Nähe des Erb be gräb nis ses
gehen. Man be haup te te, >der Alte ginge
dort um<, Die Witwe hielt das na tür lich
für eine Nar rheit. Sie kam ein mal an dem
Be gräb nis se vor bei ge fah ren und fand dort
alles ver wahr lost, der alte Jäger wurde ins
Gebet ge nom men und ge stand, daß dort
die Burschen absolut nicht arbeiten
wollten; wahrscheinlich hatte er selber
Angst.

An die sem Tag war der Die ner zu einer
Hoch zeit in ein an dres Dorf ge gan gen. Es
wurde spät, und er mußte auf dem Rück -

weg durch den Wald; aber er war ein be -
herz ter Mann, der sich ein Drei eck18 zu
schla gen ge trau te und sei es vor dem Gott -
sei bei uns selbst. Er kam zu rück mit schlot -
tern den Knien, fast eine Lei che. Den
Leu ten er zähl te er dann, er sei durch den
Wald ge gan gen, ein wenig schnell; der
Mond habe ge schie nen. Am Hohl we ge sei
er plötz lich eines Men schen an sich tig ge -
wor den, der im Holze auf und ab ging. Er
habe sich ge wun dert, ein Drei eck ge schla -
gen und sei wei ter ge gan gen. Aber auf ein -
mal sei die Ge stalt auf ihn zu ge kom men,
ihm sei angst ge wor den, und er habe zu
lau fen an ge fan gen. Doch die Ge stalt sei im
Augen blic ke neben ihm ge we sen. Er hatte
sich um dre hen müs sen, um sie an zu se hen: 
es war mein Groß va ter in sei ner grü nen
Jagd tu ni ka, in hohen Stie feln, die runde
Kappe auf dem Kopfe, ganz wie im Leben!
Nur sehr grau habe er aus ge se hen. Der
Die ner er mann te sich und mur mel te ein
Gebet. Doch der Alte habe zu ihm ge sagt:
>Ich will nichts Schlim mes von dir, Josep!
Du sollst nur hin über ge hen nach Biala
zum Herrn und be stel len, er solle eine
Messe lesen las sen für den jüng sten Wo to -
cy, der hier vor zwan zig Jah ren er schos sen
ist, und für den ver stor be nen Herrn in
Reetwia auch - hörst du wohl, Josep, für
den verstorbenen Herrn in Reetwia auch.<

Der habe ihn dabei freund lich an ge se hen
und ihm ge winkt, wei ter zu ge hen, dann
aber sei er noch ein mal zurück gekommen:
>Und er soll auch die Stel le um ge ben las -
sen, - der Herr in Biala weiß schon - denn
man kann noch immer das Blut im Schnee
sehen!<

Dar auf sei er schnell in den Er len bruch
hin ein ge gan gen, der vor dem Grab ge wöl -
be liegt, und dann zwi schen den hohen
Fich ten auf und ab ge wan delt; der Mond -
schein habe auf den Mes sing knöp fen sei -
nes Roc kes ge blinkt. Auf ein mal habe die
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Uhr von Biala an ge fan gen zu schla gen -
ganz deut lich hör bar, ob gleich es sehr weit
war - erst die Vier tel: die ei ser ne Tür des
Erb be gräb nis ses habe ge ras selt, als wenn
man öff ne te, dann eins - und sie sei
dröhnend zugefallen!

Die Frau hörte die Ge schich te und mein te,
der Die ner wäre wohl be trun ken ge we sen,
er möge sich hüten; das näch ste Mal
würde er fort ge jagt. Aber noch am sel ben
Tage schick te sie einen rei ten den Boten
nach Biala; die Wotoz erschreck ten sich,
denn es war der To des tag jenes Er mor de -
ten gewesen.

Seit dem be trat die Frau das Erb be gräb nis
nie mehr. War es die kind li che Angst aller
Un ge bil de ten vor Ge spen stern, oder plag -
te sie ihr Gewissen?

Wie der gin gen Jahre ins Land. Die Frau
mei nes Groß va ters war alt ge wor den, kein
Schat ten der frü he ren Schön heit war ge -
blie ben; aber sie schlich noch immer ru he -
los vom Mor gen bis zum Abend durch das
Schloß, in ma ra si sche Frau en tracht ge -
hüllt, ein gro ßes Schlüs sel bund am Arm,
an den Türen hor chend, ob die Dienst bo -
ten nichts über die Herr schaft er zähl ten,
mit einem durch die Zeit ge stei ger ten
Mißtrauen gegen alle Welt.

Ich glau be, daß sie wohl fünf zig mal am
Tage an die Schrän ke ging, immer sam -
melnd, immer mit der sel ben ge heim nis -
vol len Art, als trüge sie einen Schatz.

Mit dem Haus leh rer ging es ra scher berg -
ab. Jetzt war er ein alter gräm li cher Mann,
der in einem Lehn stuhl ge fah ren wer den
mußte. Er kann te nur noch einen Trost: die
Fla sche! Sie war hart auch gegen ihn. Denn 
selt sa mer wei se hat ten die Jahre sie nicht
zu sam men ge führt, son dern ent frem det.
Wenn sie aus dem Zim mer ging, mur mel te 
er ihr Flü che nach. Oft soll er sich bei dem

alten Die ner be klagt haben, und ein mal,
als sie ihn einen alten Trun ken bold ge -
schol ten, den man aus dem Hause wer fen
müßte, sagte er: >Weißt du, ich könn te sie
an den Gal gen brin gen, aber-.< Dann ver -
stumm te er plötz lich und nick te mit dem
Kopfe wie ein Au to mat. >Gib mir die hei li -
ge Schrift rol le, Josep!< Er war fromm ge -
wor den und hatte eine lä cher li che Angst
vor dem Ster ben. An ders bei ihr! Sie ging
jetzt sel ten zur Messe, wenn aber Land -
strei cher aufs Schloß bet teln kamen, ließ
sie sich wahr sa gen. Oder sie ging auch hin -
un ter ins Lager und konn te dort stun den -
lang am Feuer sit zen, die alte run ze li ge
Hand ge öff net, vor ihr ein schmut zi ges
Land strei cher weib, das die Li nien deu te te
und Be schwö rungs for meln mur mel te. Um 
das Feuer herum die zer lump ten Ge stal -
ten,  ganz von ferne die neu gie ri gen Dorf -
kin der. Was konnte die Schloßfrau wohl
dort machen, war sie mit
Unheilsbringern19 im Bunde?

Wir ken nen den Aber glau ben die ser Leute
nicht! Ich bin über zeugt, ob gleich man sie
fürch te te wie das Böse selbst, die Bau ern
haben sie heim lich des Mor des, der Ver -
füh rung, jedes La sters an ge klagt. In der
letz ten Zeit kam öf ters ein Dorf kind ins
Schloß. Die Frau hatte an ihm Ge fal len ge -
fun den, und es war drei ster ge wor den wie
die an dern. Der Junge hatte ein mal an
einem schö nen Som mer ta ge mit an dern im 
Walde ge spielt; sie waren bis in die Nähe
des Erb be gräb nis ses ge kom men. Die grö -
ße ren, nach dem sie alle mög li chen gru se li -
gen Ge schich ten er zählt hat ten, lie fen weg
und lie ßen ihn al lein. Ich weiß nicht, wie
die er hitz te Phan ta sie des Kin des dazu
kam, aber es be haup te te, ein alter Mann sei 
an dem dort be find li chen Sump fe auf und
ab ge wan delt und habe ihm freund lich zu -
ge nickt. Es sei näher ge tre ten, und der Alte 
habe zu ihm ge spro chen. Aber es sei ihm
doch eigen zu mu te ge wor den, ob gleich
die Sonne gar warm schien und die Gril len
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im Grase zirp ten! Der alte Mann habe
einen son der bar ver schos se nen Rock an -
ge habt und so viele Run zeln im Ge sicht. Er 
habe nach einer Weile ge fragt: >Mein
Kind, weißt du auch, wo das Schloß von
Reetwia liegt? Gehe hin und sage der Frau, 
der Herr läge im Wasser, hörst du?<

Das Kind hielt den an dern diese Be geg -
nung nicht ge heim, die aber mein ten, das
sei der alte schwach sin ni ge Schä fer von
Biala ge we sen, der sehe so aus. Denn so
sehr sie sich auch am Abend fürch te ten,
um zwölf Uhr mit tags glaub ten sie an
keine Ge spen ster. Auf dem Schlos se sagte
das Kind nichts. Doch eine rät sel haf te
Neu gier de trieb es wie der in die Nähe des
Erb be gräb nis ses. Und zum zwei ten Male
kam der alte Mann auf es zu und sagte das -
sel be wie am Tage vor her, nur ein wenig
ern ster. Da wurde dem jun gen doch angst,
und er frag te seine El tern. Die hat ten
Furcht vor der Schlo ß frau, der Junge
mußte noch ein mal um die sel be Stun de
hin ge hen; Ge spen ster sagen alles drei mal,
mein ten sie. Der Vater hatte sich in den
Wald ge legt, um auf zu pas sen. Er sah, wie
der Knabe am Sumpf ent lang ging, sonst
nichts. Doch auf ein mal fing er an zu lau -
fen, bis er atem los beim Vater ankam. Der
alte Mann sei wie der da ge we sen und habe
wie sonst zu ihm ge spro chen, doch noch
hinzugefügt: >Geh, geh - es ist das
letztemal!<

Da ge rie ten die El tern doch in Angst, und
wie das Kind auf das Schloß ging, mußte
es beich ten. Die Frau schien alles für Ein -
bil dung zu hal ten und frag te spöt tisch lä -
chelnd, wie denn der Mann aus ge se hen
habe. Plötz lich aber zeig te der Knabe auf
ein klei nes Pa stell ge mäl de an der Wand
und rief: >Der war es - der war es!< Es war
das Bild meines Großvaters.

Die Frau be fahl dem Kinde zu gehen, sonst 
sagte sie nichts. Aber sie ließ die Gruft im
Ge wöl be öff nen, und es fand sich, daß das
Was ser vom Sump fe ein ge drun gen war
und den Sarg des Alten fast be deckt hatte.
Eine neue Mauer wurde ge zo gen, der

Grund troc ken ge legt, von jenem Ge spenst 
hat nie wie der etwas verlautet.

Na tür lich ist das alles Nar rheit, ein Be weis, 
wie selt sam das Volk kom bi niert. Man
fand erst den Sarg, dar auf form te man die
Er zäh lung, und zu guter Letzt glaub ten
alle daran, die Leute, die Frau, ja selbst
mein Vater.

Nicht lange, nach dem das Mau so leum re -
stau riert war, starb die Frau. Sie hatte dem
Haus leh rer ein gro ßes Legat hin ter las sen.
Er war aber be reits so stumpf sin nig, daß er 
nichts be griff, weder daß er nun aus dem
Schlos se müsse, noch daß er über Nacht
ein ver mö gen der Herr geworden sei.

Mein Vater - er war sech zig Jahre alt - zog
jetzt auf un sern Stamm sitz. Er tat es un -
gern, da er sich auf sei nem Gute sehr ge -
müt lich ein ge rich tet hatte. Und nun die ses
alte Schloß mit sei nen tau send Er in ne run -
gen! Über all die Spu ren der Toten, die er so 
recht schaf fen gehaßt hatte!

Doch was op fert man nicht alles dem
Hoch mut? Die Wotoz dran gen in ihn;
unser Name litte dar un ter, wenn wir jetzt
nicht auf den Fa mi lien sitz zurück kehrten;
man müsse alles aus rot ten, was an die ses
Weib er in ne re. Meine Mut ter, die etwas
kränk lich war, wi der streb te. Aber ich war
jung und hoch mü tig, und es hatte mich oft
ver dros sen, daß wir in einem ge wöhn li -
chen Hause woh nen mu ß ten, wäh rend das 
Schloß, unser recht mä ßi ger Be sitz, die ser
Frau ge hör te. Mein Vater war schwach
genug, nach zu ge ben. Doch hat er sich dort
nur wenig wohl ge fühlt, eben so we nig wie
meine Mut ter. Sie leb ten ganz still und
zurück gezogen, nur ich lärm te im Schlos se 
umher und durch stö ber te neu gie rig all die 
alten Zim mer. Die Leute er zähl ten mir Ge -
schich ten von Men schen und Ge spen stern, 
und ich hatte wirk lich manch mal das Ge -
fühl, als wenn die alten Mau ern zu mir re -
de ten in einer stum men, traurigen
Sprache. Aber man graut sich so gern in
der Jugend!
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Vor allem in dem Turm zim mer dünk te es
mir nicht ge heu er. Und viel leicht war es
ge ra de das harm lo se ste von allen. Seit
Men schen ge den ken hatte dort nie mand
ge wohnt. In frü he ren Zei ten soll te der
Burg wart dort ge haust haben, jetzt war es
eine Art Rum pel kam mer ge wor den. Alte
be staub te Waf fen lagen da herum, ver bla -
ß te Bil der, vor allem von den Wotoz - die
Fa mi lien hat ten oft in ein an der ge hei ra tet-,
aber die Frau hatte sie aus der Ah nen ga le -
rie ent fernt, eine klein li che Rache für den
Haß, den dies Ge schlecht immer der Em -
por ge kom me nen ge zeigt hatte. Eines
Tages ließ sich mein Vater das Turm zim -
mer ein rich ten. Er litt viel an Schlaf lo sig -
keit und woll te die Mut ter nicht stö ren.
Bo gen fen ster wur den nach dem See hin
durch ge bro chen, alle Lieb lings sa chen -
mein Vater hing sehr an die sen Din gen -
wan der ten da hin auf, und es gab bald kein
ge müt li che res Zim mer im gan zen Schlos -
se als die ses Turm ge mach. Über sei nem
Schreib tisch hing ein gro ßes Öl bild mei nes 
Groß va ters; es war von einem be rühm ten
Maler ge malt - ein Kunst werk von sel te ner
Ähn lich keit. Es stamm te aus den er sten
Jah ren sei ner zwei ten Ehe; die Frau war
auch dar auf, aber mein Vater ließ auf die -
ser Seite einen Vor hang an brin gen, der ihr
Bild bedeck te. Auf der an dern Seite hing,
wie um die ge fähr li che Nähe zu pa ra ly sie -
ren, ein Por trät mei ner Groß mut ter. Ich
habe ihn oft ge se hen, wie er nach denk lich
vor dem Bilde stand. Ihn plag te näm lich
ein Ge dan ke, der ihm zum er sten mal am
Ster be bett des Groß va ters ge kom men war, 
und der ihn seit dem nie mals ver ließ. Da -
mals ahnte ich noch nichts. Ich war ein
Jüng ling, als ich zu erst etwas er fuhr, was
dar auf Bezug hatte, und zwar in ge heim -
nis vol ler Art ein mal am Ster be ta ge des
Alten. Wir kamen ge ra de von der To ten -
mes se. Am Abend vor her war mein Vater
lange auf ge blie ben und zu letzt in sei nem
Lehn stuhl ein ge schla fen. Er er zähl te das
am Früh stücks tisch. Aber an der Art, wie
er mir über den Kopf strich, und an der ei -
gen tüm lich grau en Farbe sei nes Ge sich tes
glaub te ich zu er ken nen, daß er au ßer or -
dent lich er regt war. Spä ter ging er in das

Zimmer meiner Mutter und gab mir
irgendeinen Auftrag für das Dorf. Ich aber
meinte, daß er mich nur entfernen wollte
und schlich ihm nach. Damals hörte ich
folgende Bruchstücke einer Unterredung:

>Es war kein Traum - es war er selbst!<
sagte mein Vater. Seine Stim me zit ter te.

>Nein, nein, wie kannst du so etwas glau -
ben! Es war ein Traum!< ant wor te te meine
Mut ter. Sie schien zu wei nen und bat noch
leise um ir gend etwas, dann be gann sie
wie der: >Denke doch, wie er sie ge liebt
hat! - Es ist un mög lich!<

Mein Vater blieb lange stumm.

>Und wenn es doch wäre! Du hast sie nicht 
an sei nem To ten bet te ge se hen. Warum
wein te sie nicht? Warum blitz ten ihre
Augen so kalt und ent schlos sen?< Es war
mir, als wenn er nach die sen Wor ten hin -
aus tre ten woll te, und ich lief weg. Zwei
Tage spä ter kam ich aufs Kol leg nach De -
so nia. Ich habe mei nen Vater nur noch als
Lei che wiedergesehen.«

»Und Sie haben nie er fah ren, was ei gent -
lich der Ge gen stand die ser Un ter re dung
war?«

»Nein! Ich hatte al ler dings einst Lust, es
selbst zu lösen, dies Rät sel! Es ging näm -
lich die Sage unter dem Ge sin de, daß das
Turm zim mer an einem Tag im Jahre nicht
ge heu er sei. Ich kann te die sen Tag und
wußte, daß zwi schen die sem Ge re de und
der fixen Idee mei nes Va ters ein Zu sam -
men hang exi stie re. Aber meine Mut ter be -
schwor mich, nicht in ein Ge heim nis zu
drin gen, das schon mei nes Va ters Leben
ver gif tet habe. Ich gehorchte.

Spä ter, lange nach dem Tode mei ner Mut -
ter und nach dem ich Jahr zehn te die ses
Schloß nicht be tre ten hatte, er fa ß te mich
das sel be Ver lan gen. Ich wi der stand, weil
ich es ver spro chen hatte. Jetzt bin ich alt,
und mir liegt wenig daran, mir den Rest
mei ner Tage zu ver bit tern. Mögen die an -
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dern, die nach mir kom men, tun, was sie
wollen!«

Ich sah mei nen Wirt an. Er moch te mer ken, 
daß sol che Auf fas sung mir ein wenig son -
der bar vor kam.

»Mein Herr, Sie sind jung, Of fi zier. Da
sieht man vie les an ders an. Sie den ken,
daß es ein wenig feige sei, wenn ich ver -
schmäh te, dem Dinge auf den Grund zu
kom men, den Leu ten zu be wei sen, daß sie
sich vor Hirn ge spin sten grau ten! Ein thy -
ria ni scher Sol dat fürch tet sich vor dem
Tod nicht - und es könn te doch höch stens
der Tod selbst sein, der einem da be geg net. 
Aber glau ben Sie mir, wer wie ich an Rura
Biliz20  Seite ge foch ten hat, der könn te das
ge trost auch von sich sagen! «

Das reiz te mich ein wenig. Und dann kam
mir plötz lich ein an drer Ge dan ke. Woll te
der alte Mann mit sei ner gan zen Er zäh -
lung am Ende nicht nur auf die leicht er -
reg ba re Phan ta sie eines Zwan zig jäh ri gen
wir ken? Woll te er mich ab hal ten, das Zim -
mer zu be tre ten! Viel leicht barg er einen
Erz ver schwö rer dort! Ich konn te die Ster -
ne in den Ach sel stüc ken im Nu haben!
Und wenn ich nichts von dem allen fand,
so war es doch immer ein klei nes Aben teu -
er. Ich war ent schlos sen. Mit einer Vor -
sicht, auf die ich mein te stolz sein zu
kön nen, er kun dig te ich mich nach der
Lage des Zim mers. Er gab rück haltlos
Aus kunft: es war nur ei ni ge Schrit te von
mei nem Schlaf zim mer; immer offen, ich
konn te es sehen. Und dann, als ob der alte
Mann die Fä hig keit ge habt hätte, mir die
Ge dan ken von der Stirn zu lesen: »Es ist
morgen der Sterbetag meines Großvaters!«

Ich ging gegen elf Uhr auf mein Zim mer.
Es war ein sehr ge müt li cher Raum, und ich 
über leg te einen Au gen blick, ob es nicht
eine Nar rheit wäre, auf die sen war men

Ka chel ofen und dies wei che Him mel bett
zu ver zich ten und Ver schwö rern oder Ge -
spen stern nach zu lau fen. Ich wußte jetzt,
daß ich an die einen so wenig glaub te wie
an die an dern, aber es war der Wein oder
ein kind li cher Ehr geiz, ich ging! Bis im
Schloß alles ruhig war, war te te ich na tür -
lich. Ei ni ge Male kamen noch Schrit te den
Kor ri dor ent lang ge schli chen, ich hörte
hu sten - es war der alte Die ner. Dann
wurde eine Türe zugeschlossen, und alles
still.

Ich blieb ei ni ge Mi nu ten, und da sich sonst
nichts regte, nahm ich vom Ofen sims den
sil ber nen Kan de la ber, setz te die Mütze auf 
-Säbel und Man tel hatte ich schon vor her
an ge legt- und schlich mich vor sich tig wie
ein Ban dit zur Türe hin aus. Schnell schritt
ich den Kor ri dor ent lang, eine klei ne Trep -
pe in die Höhe - ich war an der Tür zum
Gespensterzimmer. 

Sie war nicht ver schlos sen, aber sie dreh te
sich schwer und stöh nend in ihren An geln. 
Ich stieß einen Fluch aus, mein Säbel klirr -
te: je mand konn te mich ge hört haben. Ich
hielt einen Mo ment inne und horch te. Kein 
Laut, nur der mo no to ne Schritt des Po -
stens im Hofe!

Ich trat in das Zim mer, schloß vor sich tig
hin ter mir zu, stell te den Kan de la ber auf
einen Tisch in der Mitte und sah mich um.
Es war ein klei nes hohes Ge mach mit einer
ein zi gen Tür. Der Boden war mit einem
wei chen Tep pich aus Spin nen sei de be -
deckt, an den Wän den hin gen schö ne alte
Ge wei he und Ech sen schä del, ei ni ge
Wolfs köp fe da zwi schen. Die Ein rich tung
be stand aus einem gro ßen Tisch, davor ein
har tes Le der so fa, auf des sen Sei ten leh ne
noch ein grü nes, ein ge drück tes Kis sen lag,
als wenn eben der Be woh ner hier von der
Jagd aus ge ruht hätte. In der Ecke an der
Tür stand ein ver ro ste tes Ge wehr; dar über
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hin gen zwei alte Hirsch fän ger mit plum -
pen zi se lier ten Sil ber grif fen. Sonst stan den 
im Zim mer noch drei oder vier ge rad leh ni -
ge Stüh le. Alles war von einer pu ri ta ni -
schen Ein fach heit, ein rich ti ges
Jä ger zim mer, und wenn die Fich ten schei te 
in dem gro ßen grünen Ofen krachten und
der Wind um den Turm pfiff, sicher
gemütlich, sehr gemütlich.

Ich trat an das ein zi ge große Bo gen fen ster,
der Tür ge gen über, um mich zu orien tie -
ren. Der Turm grenz te an die ser Seite hart
an

den See. Ich konn te hören, wie die Was ser
an den Fun da men ten nag ten - eine ein tö ni -
ge Musik! Drau ßen war es ganz wind still,
auf dem See lag ein dich ter Dunst schlei er,
vom Licht des nie der ge hen den Mon des ei -
gen tüm lich fahl ge färbt. Von Was ser und
Bin sen nichts zu sehen, nur immer die ses
ver wünsch te Floß! Es lag da schwarz, re -
gungs los und sah mich un ver wandt an,
wie ein gro ßes star res Auge, dazu die Was -
ser unten am Turm, immer die glei che Me -
lo die. Es liegt etwas so Trost lo ses in
sol chen mo no to nen, immer wie der keh -
ren den Lau ten. Man sucht un will kür lich
eine Me lo die dazu - ich ver such te den
»Bran dia marsch« da nach zu pfei fen - un -
mög lich! Das paßte nicht zum Takt; höch -
stens ein Trau er marsch, aber ich wollte
den Tod tun und mich noch künstlich
eingraulen!

Ich ging im Zim mer auf und ab. Ich trat
stark auf - denn auf dem wei chen Tep pich
schritt man sonst laut los - ich klirr te mit
den Spo ren - ver geb lich! immer wie der
dies ver damm te Nagen! Ich hörte es un -
auf hör lich! Ich pro bier te den Abzug des
Ge wehrs, zog die Hirsch fän ger aus der
Schei de - es ging schwer genug, denn sie
waren halb ver ro stet ... Ich fühl te, daß ich
mich um jeden Preis mit etwas Ab len ken -
dem beschäftigen mußte.

Wie der ging ich auf und ab, stieß mit dem
Säbel auf und woll te sogar sin gen - ein när -
ri scher Ein fall, nach dem ich mich wie ein

Ein bre cher hier her ge stoh len hatte. Dann
ver such te ich an alles mög li che An ge neh -
me zu den ken: an eine Be för de rung, an
eine fa bel haf te Hei rat; aber immer, wenn
ich zu träu men an fing, kam diese ab scheu -
li che Me lo die des Was sers da zwi schen,
oder ich war bei mei ner Wan de rung ge ra -
de an dem Fen ster an ge kom men, wo der
schwar ze, un be weg li che Punkt mich höh -
nisch ansah. Es er fa ß te mich eine Art
Oppositionsdrang: »Sieh nur gerade
hinaus - 

es ist alles Nar rheit! Der Alte ist ver rückt,
oder er woll te seine Feig heit be män teln!
Ha - aber ein thy ria ni scher Sol dat ... «

Ich sprach das ganz laut. Es half auch eine
kurze Zeit, dann re de te ich mich künst lich
in Zorn: »Und diese Ty reen -schmut zi ge
Ge sell schaft! Wel che Luft!« - Im Zim mer
war eine häß li che, mo de ri ge At mo sphä re,
wie man sie in Räu men hat, die sel ten ge -
lüf tet wer den. Warum hatte ich mir ei gent -
lich kein Buch mit ge nom men? Erst in
die sem Au gen blick be merk te ich einen
grü nen Vor hang, dicht am Fen ster. Die
Wand war hier etwas ein ge bo gen, und das
Licht fiel nicht dar auf. Ich zog ihn aus ein -
an der. Vielleicht war es eine Bibliothek?

Es war ein Bild! Ohne Frage mußte ich au -
ßer or dent lich er regt sein: die Er zäh lung -
diese Um ge bung - diese Stun de ... Man ist
nicht un ge straft zwan zig Jahre alt, und ich
hatte bis dato keine an dern Auf re gun gen
ge kannt als die Nasen des Dien stes und
den Spiel tisch. Aber es gab wohl nie einen
Mo ment, wo ich die ei gen tüm li che Schön -
heit die ses Bil des bes ser er fas sen konn te
als ge ra de jetzt. Das Ge mäl de war alt, die
Lein wand hatte Sprün ge, aber ich wußte
so fort, wen es dar stel len soll te! Der alte
Mann dort, mit den gut mü ti gen Fal ten im
Ge sicht, die Augen etwas zu ge knif fen, als
wenn er la chend sagen woll te: »Seht doch,
ob ich ein Narr bin!« war der Groß va ter
des jet zi gen Schloß herrn. Er trug einen
dun kel grü nen Rock, aus des sen weit aus -
ge schnit te nem, brei tem, pas se poi lier tem
Kra gen eine gestick te Schar lach we ste mit
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blan ken Knöp fen her vor sah. Er hatte die
Hand auf die Lehne eines Gar ten stuh les
ge stützt und stand leicht nach vorne ge -
neigt. Auf die sem Stuh le saß sie! Ich weiß
nicht, wie ich sie be schrei ben soll: ein wei -
ches Ge sicht, eine feine klei ne Nase, ein
süßer Mund, halb ge öff net. Sie hatte die
schlan ken Hände im Schoß ge fal tet und
sah in die Ferne. Von wem sie wohl träum -
te? Sie lag nun vor ihr, die Welt - er sehnt,
fa bel haft! - Das Kind aus der schmut zi gen
Lehm ba rac ke brauch te nur zu wol len, nur
zuzugreifen. Eine Freifrau von Ciona! Der
Traum war nun Wirklichkeit, aber sie
träumte ihn noch einmal!

Ich ging im Zim mer auf und ab. Wie schön
sie war! Wie gut ich den alten Mann be -
griff! - Ich nahm den Kan de la ber in die
Hand und stell te mich wie der vor das Bild. 
Erst jetzt sah ich, daß seine Hand halb auf
der Stuhl leh ne, halb auf ihrer ent blö ß ten
vol len Schul ter ruhte. Und auf ein mal -
war es das flac kernde Licht - war es Ein bil -
dung? - es fiel mir auf, welch son der ba rer
Kon trast zwi schen die ser alten, häß li chen,
run ze li gen Hand und die ser wei ßen, ich
möch te sagen duf ten den Haut war. Wie
leuch tend diese Schul ter - wie grau diese
Hand! Nie mals viel leicht hatte ein Maler
den klaf fen den Spalt zwi schen Ju gend
und Alter bes ser ge ge ben. Und hier hatte
er noch mehr getan. Als wenn von die ser
alten Hand ein er käl ten der Strom aus gin -
ge,. so lag mir plötz lich über der gan zen,
jun gen Ge stalt eine eigne Star rheit. Ich sah
ihr in die gro ßen grau en Augen; sie moch -
ten einen schö nen Traum träu men; doch
sie träum ten ihn nur halb. Es lag in ihnen,
ganz hin ten, ver schlei ert, ein merk wür di -
ger Aus druck; viel leicht wußte das junge
Ding selbst noch nicht, was er bedeuten
wollte, aber die Augen wußten es!

Ich mußte wie der den alten Mann an se hen
mit dem grau en, etwas gelock ten Haare
und der nied ri gen, ge furch ten Stirn. Wie
häß lich war doch diese klei ne auf ge stülp te 
Nase - wie häß lich die ser brei te Mund!
Und die ser lä cheln de, glück selige Aus -

druck! Er er schien mir wie ein Hohn.
Warum mußte der Mann alt sein?

Ich wan der te ru he los im Zim mer hin und
her. Was diese gro ßen grau en Augen wohl
sagen woll ten? Die neue Frei frau träum te - 
sie war glück lich. Aber den noch - der Au -
gen blick mußte bald kom men, wo sie es
nicht mehr war! Und der alte Mann tat mir
leid.

Man kom bi niert gar kühn in der Ju gend,
und ich konn te den Aus druck die ser
Augen nicht los wer den. Ich wie der hol te
mir, was der Schloß herr er zählt hatte; es
gab da eine Stel le, die mich merk wür dig
auf reg te. Warum hatte die Frau nicht ge -
weint - an einem To ten bet te, wo sie doch
zu wei nen pfle gen, be son ders die Frau en
aus dem Volke? Es konn te da etwas vor ge -
gan gen sein - etwas Un ge heu er li ches! Ich
wagte nicht wei ter zu den ken. End lich
setz te ich mich auf das Le der so fa; es war
kalt im Zim mer, ich zog den Man tel aus
und bedeck te mich damit. Die drei Ker zen
auf dem Kan de la ber waren ein gutes Stück 
her un ter ge brannt. Wenn ein Gespenst
kommen wollte, so mochte es das bald tun.

Von der Dorf Tem pel schlug es zwölf. Die
Uhr hatte jenen al ters schwa chen Ton, wo
bei jedem Schla ge noch etwas nach zit tert.
Ich zähl te - es dau er te eine Ewig keit,
immer als woll te sie in der Mitte auf hö ren.
Dann die ses Zit tern! Den Tod, mach te das
nicht ner vös? End lich der zwölf te Schlag -
etwas vol ler, als wenn die alte Lunge ihre
ganze Kraft zu sam men näh me - der Ton
wim mer te un end lich lange nach. Ich fühl -
te, daß ich wirklich nervös wurde.

Viel leicht konn te ich schla fen. Ich mach te
es mir auf dem Sofa be quem, schob das
Kis sen unter den Kopf und schloß die
Augen. Doch wenn ich wirk lich ein schlief,
wür den die Lich ter ab bren nen, und ich
konn te auf ein mal im Dun keln er wa chen.
Der Ge dan ke war mir un heim lich, ob -
gleich ich es nicht ge ste hen woll te. Wozu
hat man Tan ten, die einem Ehr furcht vor
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alten Turm zim mern und der Mit ter nachts -
stun de predigen!

Doch gleich viel - ich nahm mich zu sam -
men und schwor, daß ich schla fen woll te,
trotz tau send Ge spen stern. Ich dreh te den

Kopf nach der Wand, es war stil le, nur die
Was ser nag ten un auf hör lich, leise, kaum
hör bar-aber das war ja eben das Wi der -
wär ti ge, die ses Schlei chen de, Un sicht ba re, 
wie Dämonen!

Ich sehn te mich nach einem an dern Laut,
wel cher es auch sei. Eins der Lich ter kni -
ster te un ge wöhn lich stark; ich sah den
Schat ten an der Wand; es flac kerte, als
wenn Zug luft dar über hin stri che. Es
mußte je mand im Zim mer sein - in die sem
Au gen blick fühl te ich, wie mir eine Gän se -
haut über den Rüc ken lief. Ich wand te
mich um - das Licht brann te wie der ganz
rich tig; im Zim mer war weder ein Mensch
noch ein Schat ten. Doch es wurde mir klar,
daß ich mit mei ner Ex pe di tion eine Tor heit 
be gan gen hatte. Die Lust kam mir, auf zu -
ste hen und hin un ter zu ge hen. Aber ob es
Scham war, oder ob ich nicht mehr die ge -
nü gen de Willenskraft besaß, ich blieb
liegen.

Die Uhr schlug Vier tel, Halb! Ich be rech ne -
te, wie lange die Lich ter noch bren nen
könn ten - und auf ein mal war ich wirk lich
ein ge schla fen.

Wie ich das fer tig ge bracht habe, weiß ich
heute noch nicht. Plötz lich wach te ich auf;
ein brenz li ger Ge ruch stieg mir in die
Nase. Ein Licht woll te aus ge hen, es flak -
kerte noch ein paar mal auf, die Licht man -
schet te platz te. - Ich sah das alles deut lich,
ein Be weis, daß ich wach te. - Dann kam
das zwei te - der sel be leise Knall - es
erlosch.

Im Zim mer war ein ne be li ges Halb dun kel.
Ich war te te eine ganze Weile; das drit te
Licht hatte viel spar sa mer ge brannt. End -
lich fing es an zu flac kern, kämpf te, blitz te
noch ein mal auf, erlosch.

Ich sah das alles, ich war also tat säch lich
wach.

Nun war es dun kel, tod still; ich hörte nicht
ein mal die Was ser mehr nagen. Aber vom
Kor ri dor ver nahm ich plötz lich ein Ge -
räusch. Je mand schlich ganz leise den
Gang ent lang, die Trep pe in die Höhe -
dar auf ein vor sich ti ges Hu sten - eine Hand 
legte sich auf den Drücker...

Ich merk te, wie sich mir die Haare sträub -
ten, ich woll te auf sprin gen, aber ich war
voll kom men un fä hig. - Die Tür öff ne te
sich, sie knarr te, wurde wie der ge schlos -
sen mit einer un end li chen Vor sicht: eine
Per son ging über den Tep pich. Ich konn te
nichts hören, so laut los war es, ich sah
nichts, denn es war jetzt stock dunkel; doch 
ich fühl te einen Luft zug, wie wenn je mand 
schnell an dem Sofa vor über schritt. Jetzt
stand er still - ich fühl te es - dicht an mei -
nem Kopfe. - Ich war auf dem Punk te, die
Be sin nung zu ver lie ren, aber ich ver lor sie
unglücklicherweise nicht.

Die Ge stalt regte sich nicht - kein Laut! Ich
hielt den Atem an und such te nach einem
Gebet - ich fand keins!

Da hörte ich wie der ein Ge räusch, es kam
von unten. Vom Kor ri dor be hut sa me
Schrit te, aber den noch schwer... es mußte
ein Mann sein! Er kam die Trep pe hin auf,
eine Stie ge stöhn te. In dem Mo ment be -
weg te sich die Ge stalt neben mir - ich fühl -
te es deut lich, ging nach der Tür... Meine
Ner ven waren in jenem Zu stand höch ster
Er re gung, wo man alles be merkt, ohne
sich Re chen schaft geben zu kön nen über
das Wie... Drau ßen ta ste te je mand an dem
Schloß herum, die Tür wurde ge öff net, ein
Mensch trat schnell ein - es war ein Mann.
Er hielt in der Hand eine klei ne La ter ne,
die er dann vor sich tig in die Ecke auf den
Boden stell te. Jetzt er kann te ich auch die
andre Ge stalt, es war eine Frau, sie hatte
mir den Rüc ken zu ge wen det. Sein Ge sicht
da ge gen konn te ich sehen, es war jung,
hübsch, viel leicht etwas ge wöhn lich. Die
hohe Ge stalt steck te in einer alt mo di schen
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Jagd jop pe. Er hatte die eine Hand in der
Ta sche, als wüßte er nicht recht, was er
damit an fan gen soll te; er sah über haupt
un be hilf lich und etwas un ent schlos sen
aus! Sie hatte ihn um klam mert, fest; ihr
Kopf lag an sei ner Brust. Sie war viel klei -
ner wie er, in ein altes zer knit ter tes Sei den -
kleid ge hüllt, das gar seltsam zu dieser
mitternächtigen Stunde und zu diesem
Turmgemach stimmte.

Ich er zäh le das, um Ihnen zu zei gen, wie
leb haft mein Traum war, wenn es ein
Traum war. Ich sah alles so deut lich, ob -
wohl mich das Grau en voll stän dig ge -
lähmt hatte. Sie mu ß ten ir gend etwas
spre chen - ich hörte nichts, aber ich sah es
an der Art, wie er den Kopf senk te und mit
ge run zel ter Stirn auf ihr nach läs sig
zusam men ge steck tes schwarzes Haar sah.

Sie pre ß te ihn fe ster an sich, durch ihre Ge -
stalt ging ein Zit tern, sie woll te ir gend
etwas - sie fleh te - es lag eine so wahn sin ni -
ge Lei den schaft in die sem be ben den jun -
gen Kör per; sie erschreck te ihn - ich las es
auf sei nem Ge sicht - er verstand sie nicht.

Da - ich sah, wie sie plötz lich in ne hiel ten -
er wurde to ten bleich, und seine Augen
nah men den Aus druck des Schrec kens an,
wäh rend sie ihn los ließ und einen Schritt
nach der Tür machte.

Drau ßen war je mand, er ta ste te am Schloß
herum, lange, so qual voll lange - ich dach -
te, daß es eine alte zit tern de Hand sein

müsse - end lich fand er den Drüc ker; er be -
weg te sich, knarr te, aber die Tür war ver -
schlos sen. Die Hand schien mir eine
wahn sin ni ge An stren gung zu ma chen, als
wenn sie den Drüc ker zer bre chen woll te,
dann ließ sie von der ver geb li chen Mühe
ab... Stil le - es war, als wenn die Per son
drau ßen horch te - ein schwe rer Schritt
ging dar auf die Stu fen hin un ter - den Kor -
ri dor ent lang ... es klang so schlep pend - so 
müde - wie der eine Trep pe hinab - taps,
taps! - ich hörte ihn noch lange.

Die im Zim mer stan den re gungs los, bis
der letz te Schritt ver hallt war. In dem Au -
gen blick dreh te sich die Frau um. Ich sah
nur ihre Augen - diese grau en Augen, die
ich gar wohl kann te. Sie schie nen zu glü -
hen - es lag ein grau si ger Ent schluß darin!

Ich ver lor dies mal wirk lich die Be sin nung!

Als ich wie der er wach te, war ich be reits ei -
ni ge Wo chen älter. Ich lag in mei nem nied -
ri gen Zim mer in uns rer alten Gar ni son, die 
Fen ster waren ver hängt. Ich hatte ein Ge -
fühl un end li cher Schwä che und Mat tig keit 
in den Glie dern, und eine dunk le Ah nung,
daß ich einen sehr lan gen Schlaf getan
haben müsse. Der Ober leut nant saß neben
mei nem Bett und sah mich von der Seite
an, als wenn er dem Er wa chen nicht recht
traue. Das är ger te mich, und ich sagte ir -
gend ei ne Dumm heit. Dar auf er griff er
meine Hand und sagte in sei ner af fek tier -
ten Re de wei se: »Na, Gott sei Dank! Wis sen 
Sie, Lauf zie her, daß Sie keine Na sen län ge
von der Himmelspforte abgestoppt
haben?«

Das reiz te meine kran ken Ner ven erst
recht, und ich dreh te mich nach der an dern 
Seite, um nach zu grü beln, was das ei gent -
lich alles be deu ten solle! Ver geb lich! Ich
er in ner te mich an nichts. Dar auf schlief ich 
ein, wach te auf, wurde ge füt tert wie ein
Kind, är ger te mich dar über, war aber nicht
ein mal im stan de, den Fisch brü hen löf fel
vom Munde zu sto ßen, und schlief wieder
ein.

Nach fünf Wo chen war ich end lich über
den Berg, und all mäh lich kam mir auch
die Er in ne rung an das Ge sche he ne wie der. 
Der Ober leut nant gab mir dazu fol gen den
Kommentar:

Der Schloß herr war ge stört; er litt wie sein
Vater an der fixen Idee, daß an dem Alten
ein furcht ba res Ver bre chen ver übt sei. Ein -
sper ren konn te man ihn nicht, denn er war
voll kom men harm los. Seine Ver wand ten,
die zur höch sten ty reei schen Ari sto kra tie
ge hör ten, lie ßen ihn also ruhig ge wäh ren,
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ja sie hiel ten der Au ßen welt ge gen über
sogar sei nen Zu stand nach Kräf ten ge -
heim; und da durch, daß er in der Enklvae
re si dier te war dies auch keine Schwie rig -
keit. Er war von frü her zu tief in ge wis se
po li ti sche Dinge ein ge weiht, und sie zogen 
vor, ihn nicht zu reizen.

Auf thy ria ni scher Seite wußte man nur,
daß er frü her unter den Lan ciers mit ge -
foch ten hatte und daß seine Güter nach
Frie dens schluß kon fis ziert waren. Die
ener gi sche Ver wen dung eines thy ria ni -
schen Ad mi rals ret te te ihn und setz te ihn
sogar wie der in den Be sitz sei nes sehr be -
deu ten den Ver mö gens. Seit dem lebte er
auf dem Schlos se, ein sam, ver ges sen, nur
von den en ra gier ten Ty reen ge haßt, weil er 
Ver stand und Ener gie genug be hal ten
hatte, um allen Kon spi ra tio nen feind zu
sein. Für seine Per son war er aber voll kom -
men ein ma ra si scher Ade li ger ge blie ben
und mach te aus sei nen Ge sin nun gen kein
Hehl. Darum arg wöhn te die Re gie rung,
daß er ein Verschwörer,  daß es auf und um 
Reetwia nicht recht geheuer sei.

Meine Mis sion in der Burg wäre aber auch
ohne Zwi schen fall schon in der er sten
Nacht zu Ende ge we sen. Ei ni ge Stun den
nach Mit ter nacht traf näm lich eine Pa -
trouil le auf dem Schlos se ein. Unser Ka pi -
tän hatte Wind be kom men, daß die
ty reei sche Par tei den Ver dacht ge schickt
auf Reet wia ge lenkt hatte, um unsre
Schwa dron aus dem Neste zu ent fer nen;
sie woll te in S.  los schla gen. Jeder Mann
war jetzt vonnöten.

Die Pa trouil le fand alles in best er Ord -
nung, nur den Kom man deur in einer trost -
lo sen Ver fas sung. Ich wurde schleu nig in
die Gar ni son ge schafft, weil man mit mir
nichts Bes se res an zu fan gen wußte. Und
wäh rend ich im De li ri um lag, immer die -
sel ben Ge spen ster ge schich ten wie der ho -
lend, kämpf ten meine Ka mer aden kaum

eine halbe Stun de ent fernt mit den
In sur gen ten. Dem Ka pi tän brach te es den
Ad mi rals de gen und den an dern we nig -
stens eine an ge neh me Er in ne rung. Für
mich hatte man nur ein Lä cheln. Ein Sol -
dat, der Ge spen ster sieht und aus Furcht
davor beinahe zur großen Armee abgeht,
ist ein Unding.

So en dig te meine erste Feld herrn tat. Kurze 
Zeit dar auf wurde ich ver setzt und nahm
nur das ge nug tu en de Ge fühl mit, daß
meine Wech sel zur rech ten Zeit ein ge löst
waren und daß man den alten Tapa in dem
Kriegs tru bel um einen Kopf kür zer ge -
macht hatte, weil er zur un rech ten Zeit ty -
ree isch ge spro chen hatte. Auf der Lei ter
der Ehre klomm ich nicht weit hinan:
»Pan zer-Flot ten ka pi tän a. D21.«, das wars!

Wir saßen alle still, selbst der klei ne Palm
fand nicht so gleich ein spöt ti sches Wort.
Der Haus herr stand zu erst auf und klopf te
sei nem alten Freun de auf die Schul ter.

»Aber Karl, das hast du mir ja nie er zählt!«

Wir sahen nach der Uhr, es war schon spät, 
und wir woll ten eben einen Be ru hi gungs -
schnaps neh men, als der Leut nant Axt -
schlä ger, der wäh rend der gan zen
Er zäh lung in den Kamin ge starrt hatte, auf 
den Ka pi tän zuging.

»Und Sie glau ben, daß Ihr Er leb nis kein
Traum ge we sen ist?« »Ja, ich glau be fest
daran.«

»Ich auch!« sagte Axt schlä ger. »Es ist ein
merk wür di ges Zu sam men tref fen. Mein
Onkel kauf te Reet wia vor zwan zig Jah ren.
Er war durch aus nicht phan ta stisch, viel -
mehr ein kla rer, nüch ter ner Kopf. Aber er
hatte fast das glei che Er leb nis wie Sie, und
seine Ner ven waren durch keine Er zäh -
lung auf ge regt wor den. Denn um Leu te ge -
schwätz küm mer te er sich nicht, und der
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alte Ciona war längst tot. Wir haben
manch mal dar über ge spro chen, und ich
glau be, mein Onkel teil te die Mei nung der
frü he ren Schloß be sit zer, daß dort etwas
Furcht ba res vor ge gan gen sein müsse. Na -
tür lich sagte er es nicht so offen wie das
‘Volk in der Um ge gend. Sie haben dort
näm lich eine Re dens art: >Sieh mich nicht
an wie die alte Schlo ß frau! Oder hast du
vielleicht auch einen vergiftet?<«

ZUR THYRIA-FASSUNG:

Die Ge schich te, aus einem alten Buch wel -
ches Doro auf fiel, fan den wir der ma ßen
gut, daß sie von mir um ge schrie ben wurde 
um zum Hin ter gund des Thy ria Uni ver -
sums zu passen.

ZUM AUTOR DER UR-VERSION:

Me ge de, Jo han nes Ri chard zur, geb. 1864
Sagen - gest. 1906 Bar ten stein. Eine Stra ße
in Trep tow-Kö pe nick ist nach ihm be -
nannt.  Sein Bei trag zur phan ta sti schen Li -
te ra tur ist die No vel le »Schloß
Tom browska« aus dem Band »Kismet«
(1896).
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